早春二月，乍暖還寒。天陰沉著，寒意浸心。
媽媽走完了她的人生路。我的心抽著般的痛。當我看到鄉親們用鄉俗最高的禮儀，把她舉過頭頂，託舉著走向墓地的時候。我滿眼的淚，滾落在腳下的土裡。
歲月裡的殘風冷雨，蕩不平路上的痕。
光陰的漫漫長河，流不盡心酸的淚。
在這片土地上，有一行清晰可見的足跡。
這是媽媽留下的印記……
（一）
在我的記憶中，媽媽是柔弱的。
那還是我很小的年齡。不懂得事，只記得冬夜裡，起來撒尿。還在煤油燈下做針線活的媽媽，輕輕地嘆息聲，默默的流著淚，還有因啜泣而甩上土牆的鼻涕。雖然不懂事，但記得真切，因為是媽媽的淚。
還記得，有一次媽媽帶著幼小的我去地裡幹活。她突然暈倒在田裡。是我的哭聲喚醒了她。
長大後，我問過媽媽，她告訴我，那是餓的。
到了記事的年齡，有些事印象就深了些，也並不是都懂，只能記得住特殊一點的片斷。
那是媽媽生命中，自己操持蓋的三間土房子。
這件事，她讓我改變了看法。我心裡的媽媽是堅韌的。
那是上世紀六十年代的事。
春天的雨，連綿著。
坯碼，在雨裡淋著。操持蓋房子的媽媽，心急如焚地在屋子轉著。她再也不想等了，不想等到雨停的時候。找了件能披的東西，一下子撲進雨裡。
她是去求人，求可以給她幫助的親門近枝，求鄉鄰里值得她信賴的人，求人們幫她把房子蓋起來的大事。
雨沒有停，媽媽也沒回來，我站在屋門前張望著。在宅東的坯碼間，我看見了母親。她淋在雨裡，臉上無助的表情。抬眼望天，陰雲密佈。雨水和著淚水流了下來…
入春，凍土層剛剛融化。媽媽就四處張羅著蓋房子的事。父親在外工作，顧不上家。蓋房子的大事，也是靠媽媽自己撐著。僅僅是脫坯這活，她就操碎了心。孩子們小，處處得求人，就是一鍁土，一把麥桔，都得有個譜算。等到準備好了，求來的人真是不少，吃飯事大呀。那年月，分糧靠的是工分。我家年年都是缺糧戶。可是又有誰家有富裕糧呢？母親知道脫坯活累。再難也要讓來幫忙的鄉鄰吃頓飽飯呀。她用爸爸留下有數的錢，去買糧食。回孃家要來接濟，能借的再去借點。三間房的土坯活，幹了三整天。雖然只管中午一頓飯，但也拉下了饑荒。
碼起來的土坯垛子，在春風裡晾著，順利的夯了地基，做好了磚鹼。用蘆葦編好的笆，像是展開的翅膀。可是，媽媽的心，卻是一刻也沒敞亮過。眼看著等土坯乾透，就起房了。偏偏春裡的雨水來的早，連陰的天，綿密的雨，一直下了兩天。別說一個女人，就是個男人又能怎樣呀！又一碼坯在雨裡倒了，她的心在顫抖，她默默地祈求著。也認真的打算著，天一放晴，立馬蓋房子。
起房子，是在雨後三天，來幫忙的親鄰們，說著笑著，一層一層的土坯在逐漸增高，還沒達到高度，北牆出現了扭曲，有的說是活幹的糙，有的說淋了雨的坯沒幹透，媽媽的心一下子就提到了嗓子眼。人們一番合計後，還是拆了一部分牆，重壘。房子落成後，東面兩間的北牆，還有明顯凹陷的地方。
三間土房，總算蓋完了。母親的心也操碎了。她沒有蓋完房子的欣然和喜悅。只是自語著：“蓋完了，總算蓋完了！但願這輩子就讓我蓋這一回房子！"
母親蓋完了房子，身體累，心也累。
在這三間土房裡，有我們姐妹兄弟五人的成長記憶和難忘的幸福時光。這裡是我們邁出家門的起始之地。
我們永遠記得，三間土房有媽媽的血淚和心酸。
我們也深深懂得，是媽媽讓我們有了一個安暖的家。
（二）
媽媽用一雙巧手，給她的那個時代添了一抹色彩。
我們姐妹兄弟小時候，穿的鞋子，所有衣衫，都是家做的。是媽媽一針一線做成的。特別是腳上的鞋子，隨著兒女們一天天長大，今年的鞋子，明年腳就放不到鞋裡了。手巧的媽媽看一眼就知道做鞋子的尺寸。這可不是家家都這麼幸運會有個巧手媽媽。
困苦年代人們的生活，需要人的毅力和智慧。我們是那個年代的幸運兒。媽媽的巧，可以讓她的兒女們，穿上合腳的鞋，合體的衣。我在家教學，是穿的媽媽做的衣衫。去天津上學，也是媽媽做的衣衫。依稀記得，六歲上學的弟弟，五歲就往學校跑的小妹，身上背的書包也是媽媽親手做的。
記憶中，她剪出來的"鞋樣“，能讓所有來找她的人，可以放心的去做一雙合腳的鞋子。她的手可以繪出年輕媽媽、待嫁女子心儀的任何一種繡花鞋圖樣。她的手也可以剪出那個時代，足以讓新郎新娘心醉的新房紙飾。記得，我的親伯兄弟，大哥結婚的婚房，就是媽媽手剪的花帖。富有喻意的“花公雞""燕白乎“，"石榴““青蛙”，花花相連，邊邊相牽，連綿著，蜿蜒著，喜慶著，吉祥著。
年輕時的媽媽，因為手巧，也比別人付出了更多的心力。但她從來是有求必應。她為自己，贏得了剛結婚的媳婦、愛美的姑娘們的尊敬和愛戴。
畫繡花鞋的“鞋樣”，剪新人的窗花，是那個年代的特色。一雙好看的繡花鞋，很快就會傳遍十里八鄉。因此，時常會有人拿著活兒來找媽媽幫忙，媽媽常常是放下自己手裡的活，先幫人家的忙。
會畫能剪的媽媽。她自己也不會記得，她剪出了多少雙鞋樣，繪出來多少雙繡花鞋的圖案，為多少兒娶女聘的人家，剪過多少新房的牆圍，窗花、大喜帖。可是我們兒女們記得，她的鄉鄰記得。記得牆圍漂亮喜慶，記得窗花活靈活現。記得她那雙靈巧的手。動物花草信手拈來，一隻青蛙躍下剪刀，一群蝙蝠整齊劃一，石榴鮮豔，公雞高歌。媽媽用她的手，送出一份熱情，用她的心，溫暖著鄉鄰。
在我小時候，農家的生活，虧了有這些巧手媽媽們，是她們裝點著一個時代的另一種精彩。
媽媽的巧手，也給她的子女們心田裡種下了美好。
（三）
巧手媽媽，會做出好看的鞋子，合體的衣衫。當然也會做出好吃的飯菜。所以，吃媽媽飯菜長大的我們，是幸福的。
年代雖然久遠，但是媽媽做的"老醬"的香，我會記得。十幾斤豆子，在媽媽的勞作下，經過精心的調製，就會香氣四溢了。放學回家，掰一塊餅子，抹上一點老醬，吃的那是個香喲。長大後，幹活回家，吃飯還是喜歡大蔥和香香的老醬碗。
深秋的時候，天也一層一層的涼著。生產隊分了白菜。媽媽就會剝下菜幫，細心的切成菱形小塊，抄一遍開水，煮一碗黑豆，抓一把大鹽，在盆裡拌好，好象名兒叫“豆顯子"。早飯時，盛上一碗，淋上幾滴香油，菜脆，豆香，吃到嘴裡心都爽。
困難的年代，苦澀的生活，媽媽也會變著法的做巧，做好，做精，做細。小時候吃過媽媽做的"金裹銀“。菜糰子。過年吃過黑白兩色的餃子。日子苦，我的記憶裡還是覺得甜。
記得再困難的生活，媽媽從沒讓我的奶奶吃過和一家子一樣的飯菜。我們吃紅薯面或是糠菜時，奶奶吃的是純糧的飯食。我們吃純糧時，奶奶就是細米白麵了。就是一鍋做飯，她也做出兩樣，貼餅子時，她給奶奶蒸上一碗米飯。熬粥時，帶出幾個小小的花捲子。包餃子了，奶奶吃的是麥面的皮，餡也是先給奶奶包出來，再給我們吃的餡里加上更多的菜。用奶奶的話說："日子難的時候，兒媳婦也是給我吃了上頓留著下頓。“奶奶各自吃一樣，還是被最小的小妹給打破了。也是後來的日子好點了，奶奶也樂得和最小的孫女去分享了。
媽媽用她的善良和愛心，溫暖著老人和孩子。細心的過著困難的日子。
媽媽做的飯菜好吃，村裡老少知道，親戚朋友知道。我家老姑父就說過，他最愛吃我媽媽做的烙餅燒雞蛋。是因為大餅香脆層多，雞蛋火口色澤掌握的合適，也是老姑父人實在，喊三嫂子時亮門大嗓，讓做飯的媽媽更精心了。
媽媽的人緣好，不僅僅是村裡老少說，親人們也知道她的謙和忍讓，還有她的賢良智慧。
媽媽的味道，給她的子女們留下了永遠的記憶。
（四）
媽媽給我們的不僅是這個血肉之軀。
她用血淚汗水培育著我們。
她在兒女們的身上注入了自己的靈魂。
我記得困苦的年代，記得困苦年代裡的媽媽。
她把五個兒女帶到這個世界來的時候，在外工作的父親，沒在媽媽的身邊。是她一人用自己的生命支撐著另一個新生命的到來。
在國窮家貧的年代，媽媽支撐著家，是在默默的支持著在外工作的父親。
在大家庭出現變故，媽媽在舍取之間，選擇了委屈自己。擔起了扶育孩子瞻養老人的責任。
媽媽經歷過人生最疑惑艱難時期。是我的父親在文革中受衝擊挨批斗的恐懼和屈辱。
媽媽的人生裡，有太多的艱辛，也有太多值得兒女們銘心的記憶。
在媽媽的眼裡，她的兒女足夠優秀。她在兒女們心裡，是平凡的媽媽，但也足夠偉大！
在媽媽的老年生活裡，看著來來回回的兒女，她的目光裡全是欣賞，像是對自己"作品"的一種肯定。
在兒女們的眼睛裡，媽媽真的好慈祥，是因為，她看我們時，總是柔柔的目光。
農村長大的我們，是在媽媽的嚴格教育下成長的。記得，我的兩個姐姐都是在文革前考上縣中學的。在那個年代，農村對女兒的教育就是做好針線，將來找婆家。媽媽告訴我們的是，你們的唯一出路，就是上好學。大姐是在六四年考入縣中學的。她是全村第一個到縣城讀書的女孩子。仔細想想，大姐剛剛十三歲，就離家到縣城上學了，並且是步行在近三十華里的土路上。六六年二姐也和大姐一樣，考入了縣中學，她當然是全村第二個去縣城讀書的女孩子。村子裡並沒有因為這個家庭出了兩個中學生而高興或者羨慕，是在懷疑媽媽的眼光。媽媽堅信，她為子女鋪設的是一條光明的路。
在我們姐妹兄弟的心裡，無論小時候，還是長大變老的過程中，堅持學習，認真讀書，吸取知識，已經深入在自己的靈魂中，這是媽媽給兒女們注入的靈魂。
孩子們讀書，母親就會付出的更多。她從不要求三個女兒學做針線，家務事都是自己去承擔。
那是在我去天津上學後的深秋。媽媽在忙了一天的勞作後，夜裡忙著給我做棉褲。她心裡想著兒子的冷暖，熬夜也得趕完手裡的活。
深夜裡，晚秋的雨聲。
媽媽停下手中的針線，招呼著正在睡覺的弟弟，自己先是上了房子。她是怕房頂上的紅薯幹淋了雨。在房上屋下的勞作中，媽媽在踩踏梯子時滑落在地上，造成手腕骨折。年齡還小的弟弟，騎自行車載著媽媽進行了診治。但也落了殘疾。在媽媽年老後，每當看到她錯位的手腕時，我的心念都會動。如果不是為上學的兒子熬夜做針線，造成的身體透支，她不可能會從梯子上滑落吧。我總是感覺我欠她的，欠的太多太重。
在我的記憶中，自小到大，家庭氛圍裡，我們姐妹兄弟說的話題，最多的是學習。這應該是在我還小的時候。姐姐們學過的的課本，作業本，作文本，媽媽都會完整保存好。我上學後讀過姐姐帶給我的書，更多的是看過她們的作業本和作文本。五週歲上學的弟弟，還沒上學前就識的好多字，會做簡單的算術題。是他的天資聰穎，也是家裡學習氛圍的影響。弟弟十四周歲高中畢業，且始終是老師同學眼裡的優秀生。到七八年恢復高考，已經過去了整整五年。他幾乎沒怎麼複習，完全是自己上學期間的學習基礎，就考取了大學本科。小妹要比她的姐姐哥哥們幸運的多。在她大學畢業工作後，有一次回來，她欣喜地看到了自己從小學到高中的完整的課本，作業本，作文本，甚至讀書筆記。在小妹有了自己的小家後，她幸運的搬走了自己學習的"過程"，也是成長規跡。
這是媽媽的習慣。她認為，讀書比什麼都重要。兒女們讀的書，當然比什麼都金貴。
媽媽識不得多少字。在她操勞一輩子後的晚年裡，我看到了她對知識的渴求和熱愛。在媽媽的每一幅"畫作”上，她寫下的每個字，年年都有變化。我看到了媽媽從畫字到真正寫字的變化過程。媽媽離世前，她為習字，競是習寫了厚厚的一本，每個字的工整，讓我每次看了都會落淚。
媽媽是言傳身教的踐行者。她教育了兒女，也奠定了一個家庭未來的基礎。
（五）
愛花的媽媽。
在媽媽的晚年裡，花花草草她都喜歡，簡直可以用痴迷來形容。
她可以為一盆花的花開花豔高興，也為一盆花的花落衰敗憂傷。
春天裡她樂意賞花觀景，暮秋裡她沉思著花草樹木的枯榮。
記得，早些年，媽媽去小妹家待一段時間，回來時，總會帶回盆花兒來。有易養的吊蘭，有大葉子的對子紅。澆水，換盆，管理，都是自己動手。印象裡，是九三年初冬，小弟買回來一盆開著小花的花，媽媽欣賞花兒，也喜歡花的株型。花兒久久的開著，媽媽也高興著，直到有一天，媽媽晾衣服時，不小心碰落了花兒，心裡惋惜著，拾起花兒，媽媽才知道了花兒久開不敗的奧秘。當我下班回家後，拽著我去陽臺看花。指著那盆花兒，笑盈盈地告訴我：“這些花兒是彩紙做的。”拿著手裡的"花"為證。我蹲下身子仔細看看，枝頭上的花是假花無疑。這盆花兒至今還在，花名叫"金枝玉葉”。吊蘭，對子紅，都還在。它們是陪伴媽媽最久的花兒。
她在年歲大些後，兒女們還是給了她更多的陪伴，也給了熱愛花草的媽媽願望上的滿足。
弟弟，妺妹，常常會買一些花回來，
特別是每年的春節，他倆不管多忙，也要把最貴最豔的花送回來，節日裡媽媽的話題裡就都是花了。這些花兒會讓她實實在在高興些日子。
記得媽媽的大外孫女，送給姥姥一盆單枝微形小鴨腳木。在媽媽精心的培育下，竟是長出了新的枝條，她剪下新枝後，隨手插進另一個花盆裡。讓媽媽自己沒想到的是，連續幾年這株鴨腳木都長爆了盆。至今，鴨腳木還在亭亭玉立著，旺長著。
在我把家搬到有小院的房子後，給養花愛花的媽媽創造了條件。
從春天開始，一直到深秋，院子裡花紅葉綠，媽媽遊走在喜歡的花裡，這兒停停，那裡站站。拿起噴壺，灑一片水霧。朝陽裡微風輕拂她的臉頰，西下的斜陽輝映在她的身上，媽媽高興這樣的日子。
歲月把媽媽帶入了老年。再去院裡賞花，得需要人攙扶了。她也會到院子裡坐坐，腿上有勁時，也會短時間走走。看著已退下來的兒子收拾花兒，不時地提出這盆應澆，那盆該剪的建議，我也就順應她，澆澆剪剪。
時光裡，窗口間，一身鮮紅，一頭銀髮。一雙深情地眼睛，望著院子裡的花兒，嗅著隨風飄進來的花香。
茉莉花開了，香了整個院子。扶桑花豔了，喜歡在媽媽的眼神裡。那紅掌的心形花片，杏黃的花蕊，茶花枝頭繁花似錦，都醉在媽媽的心頭。
在她注視著的目光裡，我採摘著白白香香的茉莉花。快別採了，媽媽大聲地說著。我便停住了手，把剛剛採的香花，放在她的床頭，置於梳妝檯的一角。直到花乾枯了，媽媽也絕不會棄了，她說花香還在。衝她笑笑，也就隨她的意吧。我放下了又一片花香。
從春天開始，外出散步，鄉野的花，我都裝進手機裡，媽媽一遍又一遍的看著，隨口能說出好多野花的名字來，可見她對鄉野裡的花也戀念著。我至今還在想，鄉野的花，是她未嫁時的心印，還是成為媽媽後的記憶？媽媽愛花愛的太久遠…
春天來了的時候，媽媽就囑我去老宅子看看，是因為舊宅院子裡的三株月季花。那還是八二年從肅寧搬家時帶來的。舊家新家的幾次遷移，花兒竟然是活了下來。粉的，黃的，紅的，花開香濃。在那兒住時，她給了它們的關愛呵護。我是記得的。媽媽戀念著它們是情有可原的。等花開了，便剪幾支帶回來，花瓶裝上些許水，花也能豔豔的開上幾日，盈於室的香，在室內迷漫著。媽媽喝茶時，便也香氣撲鼻了。待到花瓣片片散落時，她便一片兩片地數著念著。那情，誰看了也明瞭那是情意綿綿。
從春始至秋暮，我便在城裡城外剪幾朵月季花來，奉給媽媽，去慰籍已是老在時光裡的媽媽，撫慰她那顆愛花的心。
媽媽走了，我去了城外，月季花前，我痴呆呆地站了許久許久…
春天來了，沒了她的叮囑，我還去老宅子，月季花還在，花還開，依然是紅的，黃的，粉的，香還在…
花的情絲長長，人的心思念念。
每年的這個季兒，我都收拾著院子裡的花兒，每盆花兒都有媽媽的影子，每片葉子都有媽媽的長情，每朵花兒都有媽媽的體味。我認真的修剪著，仔細的拾掇著。像是在這些媽媽看過養過愛過的花兒裡，找到了它們的韻律，我是在撥動著連接在遠天裡的一根心絃…
我也愛花了，愛媽媽留給我的花。在退休後的生活裡，待弄花草，修身養性。
感恩媽媽，給我的美好。
（六）
媽媽愛花，也愛繪畫。
愛畫，是她年輕時心靈上的積累，也是她手巧的天賦，還有媽媽的愛美之心長在。
平常日子裡，她愛花兒朵兒，愛鮮豔奪目的靚麗，愛這個世界上所有的色彩。
年輕時的媽媽，畫的是繡花鞋上的樣子，剪的是日子裡的喜慶吉祥。這給她的老年生活打下了基礎。是在六十歲以後，她就開始練習繪畫了。花草蟲蝶，枝枝葉葉，鳥兒，魚兒，蜻蜓，大公雞，老母雞，小雞仔。怎麼想，就怎麼畫。心裡裝著的，就都上了她的“畫作”。開始是畫給自己看，是找樂開心。後來畫給兒女看，是為了討兒女說一句喜歡。畫的日子長了，畫的“畫作"竟然越來越有意境，她也對自己的要求越來越高了。媽媽主動要求學過素描的二女兒給予幫助，也向真正專業學習美術的外孫女索要作品。她八十多歲的年齡，還要求自己有一個更開闊地眼界。二姐專門為媽媽畫了一幅《壽桃》的作品。外孫女也為姥姥奉上了《貓戲蝶》的趣圖。
媽媽的習畫過程，看似平常，細想起來，也有她不平常的一面。有她對日子的態度，有她對生活的滿足，有她對生命狀態上的意義和價值。做為子女的我們，能感覺的到，她是在追求自己的美好。所以，在看她的"畫作"時，我們送予她的都是讚譽。是處於內心對媽媽的欣賞和愛。
她繪畫的動力，並沒有因為年長體衰而削弱。在一個又一個陽光明媚的日子裡，敞開心扉，打開想像的空間，學習著繪畫的技能，畫不好，重畫，不厭其煩的在一幅畫上動心思，花心力。當我每次看她一絲不苟作畫時的神態，給我的是每一次的感動。那種鍥而不捨得意志，常常讓我質疑自己，我能學的到，做的到嗎？
在她的晚年，不僅僅是她的兒女為她鼓勁加油，孫男娣女也都向她聚攏過來。孝敬媽媽的親人隊伍，也在不斷壯大。我的親姑表兄弟，專門為她的舅母刻了印章送來。媽媽的“畫作"就有了專用章。每當親人們來看她，她都會炫耀，這是三外甥送她的印章。孫輩們回來看她，都知道帶來她喜歡的作畫用的筆墨紙硯，各式各樣的繪畫工具，繪畫圖書。媽媽不可能看得懂這些繪畫藝術的精要。但是孫輩的孝心足以讓奶奶、姥姥心慰，也感動著作為子女的我們。
她的晚年“作品“，孫輩們爭先討要，媽媽每次作畫時，嘴裡都會念叼著，這是給孫輩的誰畫的。她畫的那麼認真專注。她心裡明白，自己送出去的“畫作”，有北大，中央民族大學畢業的孫輩。有繪畫院校或是正讀博士的後人。當然還有海外留學的遊子。她留下自己的一個紀念，也是自己的一顆心。
我們和子女們都懂得她，所有親人都懂得她的這顆心！
每年春節，縣領導慰問老幹部遺屬，都知道有一個喜歡畫大公雞的老人。媽媽自己懂得，她是在享受爸爸留給她的榮譽。她要求自己穿著得體，說話適合場面。用媽媽的話說："我代表的不是我個人。”每年春節她早早準備好自己的畫作，穿戴整齊後，還要問一問身邊的兒女。在媽媽經歷的最後一年春節慰問，怕影響她休息，我是在當天的早餐後，再告訴媽媽。她到也理解我的用心。我工作時沒看到媽媽和來慰問領導的對話，最後幾年，由於擔心她的身體，我都守候在媽媽身邊。媽媽沉穩淡定，觀察細微。有一回她看到拉著她手的縣委書記嘴上起了"泡"。就關心地說：“工作累了吧？注意多喝點水。“語氣裡像是關懷著自己的一個親人。這次慰問的時間比往年長。是因為，來慰問的人手裡有了書記遞給他們的一幅老人的“畫作"。
媽媽的“畫“，我們每個小家都有保存，是她留給我們永遠的念想。只是在她留下的畫冊裡，有一幅未完的畫作。她告訴我，是她為自己九十歲生日準備的畫。結果她沒有完成這個心願。畫冊裡永遠沒了這個圓滿。
一幅未完的畫，媽媽的後人們會記得。日子裡，我們會努力的作完這幅畫，共同來完成她的心願吧…
七
柔情似水的媽媽。
寫下柔情似水這四個字的時候，是我想到了年輕時媽媽的眼睛。不是我記得她年輕時的樣子，而是我想到了一張照片。那是媽媽不到三十歲的照片，是家存照片中最年輕的媽媽。為了更確切的印證我腦子裡媽媽那雙細長的眼睛，整個上午，我都在翻找這張老照片。可惜，未能如願。因為媽媽在時，這張照片屬於她保存。三年多了，我不願意觸碰這些往事。所以，找起來就難了。
好在我的記憶深刻。也是我曾經有過文字的記載。記得照片上年輕時媽媽的樣子。寬闊的額頭，淡淡的眉毛，細長的眼睛，下巴很瘦，但很美，長髮，梳妝成鴨尾式髮型，左側髮式上彆著一枚髮卡，整個髮型妥貼有致，利落清秀。穿了一件大花的襖子，右手抱著放在腿上的幼子，方圓的臉，稚氣的眼晴，穿了件和媽媽同花色的棉襖。大概這是最早期的母子裝吧。畫面中的母子略顯嚴肅，但也掩不住濃濃親情。這是媽媽和兒子一生中的第一次母子照。應該是在一九五六年冬季，母親二十九歲，我不到兩週。
和我同時代出生的人，很少有人有幼時的照片，尤其是母子照。那個年代，照像館只有縣城有，不便的交通，拮据的日子，很少有人去給兒子照像了，是媽媽喜歡兒子，也於父親在縣裡工作有關，才留下我幼時的照片。這是媽媽留給我的最美的記憶，也正是這張照片讓我知道了年輕的母親真的好美好美，特別是她的那雙細長的柔情似水的眼睛。
我是姐妹兄弟中，和媽媽待得最長的子女。也得到了她更多的愛。
我退下來後，百無聊賴，心煩的時候，捲縮在沙發上，看著電視，腦子裡想著過往。有時會不知不覺得睡著了。媽媽就會悄悄地走過來，給我蓋一層被單，或是搭一件衣服。有時我是醒著的，是在享受著媽媽給我的關愛。她清楚我的性格，明白我的心態。過了一段時間後，媽媽對我說：“退下來的不是你一個人，應該看的開。記得你小時候愛看書，讀讀書，靜靜心，煩事就少了。”媽媽的一番話，讓我想起了小時候，我偷偷的躲在柴草棚子裡看書的事。我問她：“媽媽您記得這事？”她笑笑說“記得！我去抱柴火做飯，發現你抱著書睡在裡面。只是打沒打你記不得了。”從那一天後，我真的能靜下來讀書了。一直到現在，讀書是習慣，也是享受。
我記得，多少年來，夜裡不論回家多晚，在我進門的那一刻，媽媽臥室的燈都會為兒子打開，隨後就能聽到一聲輕咳。直到進了屋，她的燈才會滅。有媽媽給我的燈光，心裡好暖。
我記得，小時候我的任性調皮。放學了，看到正在做飯的媽媽，我就會衝媽媽耍性子，要吃的東西，她就會在苫布裡拿出一張烙好的餅塞給我。吃著烙餅的我，望著媽媽猜想，她怎麼知道我的矯情和心思呢？
我記得，長大後，無論是上學時期，還是在工作以後，我遇到失意或是煩惱，媽媽都會輕言細語的點撥，帶我走出了好多迷惘。事再難，心再煩，媽媽都願意聽兒子傾訴。長大了的我有時還像小時候一樣，抱著媽媽哭過，拽著媽媽笑過。好像所有的煩惱都沒了，也好像高興的事都和她分享了。從小到大，媽媽看我一眼就猜到我心裡。媽媽自己也說：“我生的，我養的，你們誰怎麼樣，都在我心裡裝著呢。”
是啊，小弟回家，挨著媽媽身邊睡一小覺，就會沒了來時的疲憊。小妹回了，伴在媽媽跟前迷個盹兒，也會心滿意足。姐姐們也是心事家事都願和媽媽聊說。媽媽是兒女們心中的依靠，頭頂上的一片祥雲。
她細緻入微，體貼兒女。近的可以聽見她們的心跳，遠的也能聽到兒女的一聲輕喚。
在媽媽的晚年，她的心和兒女後輩貼的更近了。為了更好的和我們聯繫，有了家庭電話，我告訴她一遍，她就懂得。記得媽媽使用的第一部手機，是翻蓋摩托羅拉，存入兒女們的名字，她便運用自如了。有事沒事也和姐姐們經常通個話。後來，她看到小妹使用的智能蘋果五，便向小妹要了來。當然，她不知道手機價格。我們都以為她學不來，可是媽媽不懂就問，她身邊的孫女都讓奶奶的痴迷逗樂了。沒多長時間，就能自己手滑著使用智能手機了，隨後會了視頻聊天，慢慢的會看照片，會看微信，時間長了，語音也會用了。我們大家庭的微信群，媽媽也是積極的參與者。孫輩的孩子們，隔些天和她通個話，問個好，她便著實的高興著。
我們的孩子們，她也在時刻關注著。直到現在，在媽媽的畫冊裡，還有著一張舊的報紙剪下來的一幅畫面。是我侄兒剛畢業工作時，配合報社記者的新聞照。媽媽一直收在身邊。
在媽媽珍藏的影集和臥室牆上掛著的像框中，有好多孫子輩的照片。為何要珍視這張報剪?是因為她把這張報剪賦予了更深的意義。是她對孫兒的愛，是她的心境更高、更遠。
雖說往事如煙，但分事，看人。我相信，愛，在心間。
柔情似水的媽媽，用她自己的親和，溫暖著子女，感動著後人。
（八）
日子裡的媽媽，用她的親和力關愛著親戚朋友。她也贏得了人們的尊敬。
記得，在爸媽從肅寧搬回老家後。父親的老同事老朋友，就都湧上了家門。媽媽迎來送往，用最熱情的態度招呼著，拿最好的飯菜招待著。八十年代初，每個人二十幾斤的供應糧。常常是過了月中旬供應的糧就吃沒了。有時用子女的糧票，有時用爸爸的工資買一些接濟日子。老家來人看爸媽，媽媽都會留下來人吃飯，走時，也不能空手回去。遠處的親戚來了，住上十天半月是常事。我們近門的蒼奶奶在包頭回來，到孃家打個照面，住宿吃飯都在我們家。真心話，爸媽那時候的親戚特多。有時候一頓飯得出去買兩三次。來了客人，準備好了飯菜，正做呢，又來了親戚，得了，做不出來了，出去買吧。正吃飯呢，又來了客。媽媽招呼著客人，快步出去再買一些吃的回來。在那段日子裡，父親身體不好。我們都在工作或是上學。是媽媽自己照顧著父親，招待著親戚朋友。
媽媽的為人處世，親人們都會記得。為了住醫院的親戚或是晚輩，媽媽做好了飯菜，親自跑去醫院送飯。經常還會把陪護的人叫到家來吃住。到縣城開會的，辦事的，上學的。媽媽都會想到，照顧到，儘管是她的一餐飯，可那是她的一顆心。日子裡的媽媽，細緻的讓人心痛，周到的感人落淚。
媽媽在農村的歲月裡，不管日子怎麼艱難，親戚們都知道媽媽熱情好客，飯菜做的好吃。在媽媽來到縣城生活後，所有親戚朋友都看到了她的親和豁達。她為自己贏得了聲譽。
在媽媽的日子裡，有難嗎？真的有。
為爸爸買一件幾百元的皮襖，她沒有多少餘錢。預支了爸爸下個月的工資還不夠，只得讓兒女們湊錢，才能買下來。
夏季洗澡，爸媽一直用一個小水桶沖洗。大姐的單位研製出了太陽能熱水器。內部價，二百二十元。爸媽買不起，還得讓大姐出一半的錢。
爸媽看的黑白電視機，五百元。多年後買的彩色電視機一千一百元。都是兒女們“傾其所有“才買上的。
在媽媽的日子裡。父親一九九O年去世時，沒留下一分錢的存摺。
媽媽的日子，過的拮据嗎？不！她很富有。雖然她沒有存款，卻存下了口碑。
操勞大半生的媽媽，託著弱身殘軀過著屬於她的日子。
在媽媽的晚年，逢年過節，親人們來看媽媽，她用自己的親和，讓親人們感到溫暖。滄州工作的表哥和表弟年年都來看媽媽，公共汽車上，有識的表哥的人，看到有了白髮的表哥專門去看妗子。便說：“你都這麼大歲數了，還去看妗子？”表哥說：“我樂意再看我妗子三十年。”這是一種祝福，也是表哥追求百歲的樂見。最小的表妹，無論多忙也在滄州專程趕來。媽媽懂得他們。他們在媽媽的晚年給了她真摯的愛。
秋裡，大表姐的石榴，霞妹子黃橙色的柿子，果熟了，想到的人準是媽媽。霞妹可以把果枝剪來，果黃葉綠的掛在媽媽臥室的牆上。這些生活中的溫暖，是我們整個大家族的傳承，是父輩他們留下的美德。
老家的三弟，年齡小我一歲，是媽媽看著長大的侄兒，她們之間感情深厚，在媽媽的晚年裡，隔些時日見不到，她便嘮叨。弟媳一人來了還不行，下次讓她倆一塊來。他們夫婦絕對聽話。這也滿足了媽媽。
同在縣城住的大哥二哥，誰不來，她都想。二哥來的多，娘倆的話自然多。二哥家中有事，心裡有話，都願和她說。媽媽也是真心待他。媽媽關心二哥的話語，常常會讓二哥落下感動的淚。他心裡覺得三娘很親很近。
她的晚年裡享受著日子裡該有的美好。
（九）
一九九O年，媽媽六十三歲。父親的突然離世，是母親始料未及的。是她不能相信，她用整個身心關照的人，還是走了。媽媽的悲哀沒有寫在臉上，她沒有嚎啕，只是無聲的流淚。媽媽明白，是歲月留不住父親那顆飽經滄桑的心。
媽媽是走進父親生命的人。
在媽媽的人生裡，有爸爸給她留下的榮譽，但更多的是責任和艱辛。
在我們還小的時候，母親有過短暫的與父親共同生活的過程。因為奶奶的年老多病。也是大娘突然離世，扔下四個孩子，最大的十一歲，最小的只有幾天大。父親讓母親回了老家。擔負起了贍養老人撫養孩子的責任。
媽媽為了父親，為了大家庭，全身心的付出在這個家裡。照顧好奶奶，帶著兩個家庭的八個孩子過日子。
我清楚的記得，冬天吃早飯時的情景，一口大鍋裡的紅薯粥，媽媽盛了第一碗先給大哥。第二碗再給大姐。不懂事的我，哭鬧著先給我，這讓媽媽很為難，是奶奶打著圓場說：“刺兒皮，惹不起。先給他盛吧。”奶奶的話，不知道為什麼，我記到了現在。
我還記得，因為弟弟年齡小，日子艱難，媽媽心疼弟弟，在粥鍋裡貼出幾個手心大的玉米麵餅子。放在盛“乾糧"的籃子裡，掛在了裡屋檁條上垂下來的掛鉤上。當弟弟餓了，媽媽去給他拿餅子時，籃子裡竟然是空的。那是我記得莫名其妙的一次捱打，無論我怎麼樣辯解都不行的打。是打了一回再接著的打。是從屋裡追到大槐樹底下的打。是打倒了騎在身上的打。是打完了兒子打自己的打。是兒子不哭了，媽媽還在大哭的一次銘心的記憶。
就是在那一天的夜裡，我醒來時看到了做針線的媽媽，還在默默的啜泣。
當媽媽的手，輕撫著被打腫了臉的兒子說：“媽媽知道你沒偷吃。”我不知道自己懂還是不懂。但是，以後再挨媽媽的打，我不再圍著宅子跑了，也不再哭了。
在那個歲月，我們小的太小，可大的又有多大啊！一群孩子，為難的是媽媽。
災荒年裡，吃糖咽菜的日子。
是爸爸送回家來一車救命的胡蘿蔔。
是春天裡媽媽帶著孩子在地裡撿回來的爛紅薯。
是媽媽用一遍遍清水泡發的槐樹上的鈴鐺豆。
是春裡的一把榆錢。
是吃“救濟”時蘿蔔絲的大團子。
是勞作的媽媽餓暈在田間。
是灶臺前的媽媽因為不懂事的孩子們而突然的休克。
一幕幕的往事裡，都有著媽媽的心酸。爸爸給她的責任太大，也太難。
媽媽還是硬撐了過來。孩子們大了，到了懂事的年齡。剛剛要緩的日子，又來了一次人生的大浪衝擊。
一九六六年的文化大革命，把父親從人生的顛峰，一下子推到了谷底。在家的媽媽既要顧忌年邁的奶奶，又要關照剛剛懂事的孩子們。
記得是父親被揪回老家挨鬥遊街的情景。媽媽沒有恐慌，沒有眼淚，勸說奶奶，叮囑孩子。是大我兩歲的二哥，晚上跑回來告訴媽媽，他用腳把三伯遊街時的燈籠踢了，是怕燈籠烤了伯伯的手。媽媽無聲的哭了。
依稀記得，在父親挨批斗的三年裡，媽媽去過縣裡一次，是去看父親的。她們見到了嗎？說了什麼？我不知道。長大後也沒提起過，是因為那是一段讓人心酸而不願觸動的往事。父親挨批斗的年齡是三十七歲，母親三十八歲。
父親的三年怎麼熬的，我不知道。媽媽的日子怎麼過的，我記憶猶新，在奶奶面前她更精心了，奶奶想吃什麼就做什麼。奶奶想怎麼說就怎麼說，用奶奶的話說：“我的兒媳婦一輩子沒和我紅過臉。”她的孝，親人，街鄰都知道。至今我還記得，媽媽都是忙在先，吃在後。一頓飯忙完了，她肯定也餓了，剛剛用筷子放進嘴裡一個水餃。奶奶就衝著媽媽說：“你看看，你吃飯的樣，餓的像狼似的。”媽媽只的回話：“娘，俺真的餓。”但是，媽媽還是放慢了吃飯的節奏。
記得，每天早晨，媽媽給還在被窩裡的奶奶衝一碗雞蛋。白天雞下了蛋，奶奶愛趁著熱乎喝生雞蛋。奶奶耳朵聾，有時在院子外邊的槐樹下乘涼閒坐。媽媽就會拿著剛下的雞蛋，遞到奶奶的手裡。奶奶和媽媽生活的日子裡，從來都是媽媽單做給奶奶吃的每一餐飯。
在父親挨批斗的日子，大姐二姐都失學在家。媽媽始終相信這一天會很快過去。她對大女兒繡的“十字繡”不屑一顧。她要求女兒的是，在家也別忘了學習。叮囑兒子出去別給大人惹事，但也不能受氣。我們姐妹兄弟的性格形成，與父親受到的這次衝擊，有著必然的關係。比如我自己，自小到大到老，心裡總有一道自己的防線，自己不去突破，更不允許讓任何人進來。性格上的孤傲早在年少時就形成了。
一段歲月，讓父親受到了屈辱，失去了健康。讓媽媽受盡了生活磨難。也給我們打上了人生的烙印！
一九七七年，父親的身體出現了信號。嚴重的頸椎病，影響了他的工作和生活。在醫生的建議下，需天天做頭部的牽引術。還不到五十歲的父親，白天工作，晚上做頭部牽引。工作的繁忙，身體的不適，他想到了母親。
一九七七年冬，媽媽去了肅寧。
媽媽知道，這是父親萬不得已的抉擇。奶奶年事已高，當得知兒子生病時，也做出了讓兒媳前去照顧兒子的決定。奶奶暫居老姑的家中。父親的病在媽媽的悉心照料下有了明顯好轉。就在父母合計回來照顧奶奶時，一九七八年春季農曆四月初七奶奶離世。悲傷的父親，看著痛苦失聲的母親，他們淚流滿面。
媽媽離開奶奶半年多的時間，卻是一次生死的離別。
她哭了，她哭的淚裡，有長達二十多年艱苦歲月的婆媳相守。有在奶奶年邁離去後的心揪。有人生裡婆媳濃情深厚。
媽媽呀！兒子真的不知道您的胸懷究竟有多寬！！
（十）
奶奶的離世，爸媽的悲傷。
日子裡的人，不能淚水長流。
爸爸勸說了幾句媽媽，擦了掛在臉上的淚，又走在了他一生奮鬥的路上。
媽媽還在深深地悲痛中，她眼睛流淌著的淚水裡，是婆母離去的心傷、是悲痛、是歉疚，是…
奶奶，是在媽媽生命裡走過的人。
奶奶，是媽媽侍候過的親人。
二十多年的朝朝暮暮裡，她們有歡樂，有痛苦，有艱辛，有幸福。是奶奶享受著有兒媳照顧的日子，是頤養天年的歲月。
夏日裡奶奶一襲薄衫，乾淨，整潔。乾淨的不能有一滴水漬，整潔的不會有一點褶皺，半點灰土。一席蒲團，一把蒲扇，在大槐樹下乘涼閒坐。
冬日裡全身的黑色棉服，頭戴黑色的捂耳朵的棉帽，黑色挷腿帶子紮緊了的褲腳，一雙舊時的小腳上，穿著合適的棉鞋。人的利落，服裝的精緻。透著奶奶人生的智慧。
媽媽是奶奶的三兒媳婦，在二十多年朝夕相處的日子裡，婆媳之間情緣深深。在艱難的年代裡，是奶奶與媽媽一起支撐著這個家庭。過著辛酸的日子。
隨著年歲的增長，奶奶的脊椎彎曲嚴重。牙齒全部脫落，耳朵也聾得只有大聲說話才能聽的見。媽媽一天到晚嚷著喊著，照顧著她的飲食起居。生活上可以用無微不至來形容。燉只雞，媽媽把雞腿整著燉，熟了後，先把雞腿盛一邊，在奶奶的碗裡撿的都是好嚼的雞胸肉。等到下一頓吃飯，再把雞腿切碎放在奶奶的菜碗裡。奶奶知足，誇兒媳孝順，常掛在奶奶嘴上的話是“一大家子吃飯，都是我先吃頭一口，好吃的，準給我留著。”往往是燉一次雞，媽媽最可能吃到的是雞頭。還是奶奶衝著一群眼巴眼望的孩子們大聲嚷著：“小孩子吃雞頭長大了臉紅，雞爪子吃了上學寫不好字。”那個年代孩子們讒的像貓似的，往往是什麼也不顧忌，好吃就行。媽媽也就只能喝到點雞湯了。別說一隻雞，就是一隻羊，能吃到媽媽嘴裡又有幾口。奶奶年年都有"做事"的安排。該送的，該請的，奶奶自己說了算。在我很小的時候就記得，奶奶愛吃羊眼，因為奶奶眼花。愛吃羊腦，吃了老了不糊塗。愛吃羊肺，因為軟和好嚼。這些奶奶愛吃的，媽媽絕對不讓孩子們吃一口。當然，媽媽還會給奶奶留一塊燒羊肉。事後好多天，奶奶的菜碗裡總會有切的薄薄的羊肉片，在菜的熱氣裡飄著肉的香。奶奶還喜歡吃糟快魚或梭魚。在小時候不懂，大了才知道，媽媽給奶奶做的是清蒸糟魚，在餅子鍋裡，放上“鍋叉子”，一頭放米飯，一頭放上收拾好的魚，調好底料的魚上面蔥薑蒜切成未，打一個生雞蛋。鍋一打開，魚香充盈在老屋子裡，黑的灶臺，黑的鐵鍋，白色的蒸氣散開後，鍋叉子上的魚，亮著醬紅色的光，還有雞蛋蒸熟後透著油汪汪的黃白。在炕頭上迷著眼的奶奶，放下手中的“經串”，走下炕來。媽媽遞上在灶臺邊溫著水的“湯瓶”，奶奶洗著手，媽媽便把白白的一碗米飯，香噴噴的糟魚上了飯桌。
日子再難，媽媽始終如一的孝敬著奶奶，孩子們的飯菜，可以粗做。奶奶的飯做到精中求精。就是給奶奶端上一盤鹹蘿蔔，也要剁成細未，放上香油。媽媽做的蒸雞蛋鹹菜，奶奶愛吃。直到現在我也對那一碗蒸鹹菜有著強烈的吃的慾望。因為是它的精製，也有一顆孝心。
日子裡，她們婆媳之間沒有拌過嘴。奶奶人前背後都說三兒媳和她一輩子沒紅過臉。我的記憶裡，唯一的一次媽媽衝著奶奶大聲哭喊。
那是個冬天，是離年近了的集。
媽媽步行去新縣集買麥子。年集，人多，擁擠的人群，有時候腳可以擠到離開了地面。從集北擠到集南的糧食市場。媽媽挨個打聽尋問著麥子的價格。當看好一份合適的麥子，準備掏錢買時，口袋裡僅有的十塊錢，不知道什麼時候被盜了。在集市眾人面前，急壞了的媽媽，再也沒有了端莊和矜持，放聲大哭起來。可是，哭聲怎麼會把錢哭回來呀。
搖晃著身體走回家的媽媽，爬在土炕上懊惱的大哭著。聞聲到了的奶奶，看著哭訴著說話的兒媳，知道了原委。又犯了愛叨叨的毛病。不但沒有安慰，反而大聲指責著：“你不知道是趕集呀，錢怎麼能裝口袋裡呀，在手裡攥著小偷能偷走了。”耳聾的奶奶越說聲越大。媽媽實在忍不住了，衝著奶奶哭喊著：“娘呀，我都後悔死了，羅疃橋上我都想跳下去。可還有不大不小的四個孩子，讓我扔給誰呀。”在兒媳的悲聲裡，奶奶走了出去。屋子裡傳來的扇打自己耳光的聲音，奶奶耳聾不會聽的到。已經快長大的兒子，永遠記在了心裡。
這是媽媽進這個家門唯一的一次壓不住的悲愴！
她在奶奶給她安排的一大堆洗拆做的衣衫被褥面前。
在奶奶交給她要做的鞋腳襪子的時候。
在春水伏天光腳踩洗炕被門簾的那一刻。
在艱難的東求西借的日子。
在苦到吃糠咽菜也填不到她嘴裡的時候。
在年裡，老人孩子吃著白麵水餃，坐在鍋臺前獨自像餓狼一樣吞吃紅薯面水餃的時候。
在大事小情都需要一個女人拋頭露面的時候。
在八個孩子都小，村子裡有人投來鄙視眼光的時候。
媽媽心是靜的，臉上掛著是奶奶看的到的笑容。
奶奶走了，離開了這個世界。
她哭了，哭的傷心，哭的悲情，哭的哀痛。
媽媽的淚水，淌下的都是人生的酸澀。
（十一）
讓媽媽離開老家，離開奶奶。爸爸的抉擇是艱難的。爸爸心裡明白，媽媽已經為這個大家盡了力，也代他盡了孝。
如果說，是爸爸用媽媽的賢良淑德維護住了兩個家的生存和完整…
如果說，是爸爸用媽媽的血淚汗水體現了他在這個大家庭裡的責任和親情…
如果說，是爸爸用媽媽的青春換回了男人的一個心安…
如果說，是爸爸撐起外面一片天，媽媽就穩住了家庭這塊地。
如果說，爸爸的家庭觀念是男人的胸懷。那麼，媽媽的胸懷，寬的遠比大海。
如果說，家庭是個舞臺，是爸媽一起編導著他們的夫妻人生。
五間老房子，低矮的屋簷下。鍋臺下的土地面，已經在年復一年做飯主婦的清掃下，凹陷成灶臺前的坑。是高粱苗子的尖銳，還是做飯人的勤勞。黑成墨色的檁條，已經辯不清眉目的葦笆，灰黑的牆面上滿是鼻涕淚水的痕跡。
這五間老房子，是爸爸的兄弟姐妹們成長的地方。姑姑們從這裡出嫁。哥仨在這裡結婚。這裡承載過爺爺奶奶的夢。
這裡住過幾代人，媽媽不會知道，但她進入這個家，又要再一次換屋，也叫挪房。侄子結婚，媽媽帶著她的孩子們，從西屋挪到了原來侄子住的東房。
眼看著孩子們一天天長大，大事都擺到了面前。蓋房子。媽媽有了蓋房子的設想。爸爸心裡明鏡似的，她是為了這個大家。可在六十年代蓋幾間房子太難了。爸爸一個人的工資，要養一大家子的人，爸媽根本沒有積蓄。媽媽堅持著，就是硬撐也要蓋。她不想看著已經長大了的侄女侄子，年年和奶奶擠一鋪炕啊。
蓋房子，爸爸買回來的檁條，給了媽媽有限的工資。是媽媽的東借西湊，蓋起了三間土房。蓋房子，爸爸沒空回家。爸爸出的是錢，媽媽出力操心。
我永遠記得，站在雨裡流淚的媽媽。
也永遠記得，蓋房時看到了就要坍塌的北牆時，媽媽一臉的驚恐。
蓋完房，媽媽說的那句“但願這輩子就讓我蓋這一回房！"
猶如刻在了兒子的心上。
歲月裡，媽媽能忍下萬般無奈，能吞下太多苦澀的淚水。年輕時的媽媽很瘦，很弱。奶奶都說過她的三兒媳：“瘦的像人幹似的。”可是她的軀體裡總能迸發出巨大的能量，用自己的毅力走著艱難的人生路。
在她要離開老家的時候，她不可能留戀她蓋的房子。她唯一的牽掛還是奶奶。她自己的兩雙兒女從這土房子走出了家門，兩個侄子都已結婚多年。侄女出嫁。最小的侄子也已經當了兵。
這些在她跟前長大的孩子們，終於長硬了翅膀，飛向了藍天。她可以長舒一口氣了，放下揪了半輩子的心。可她沒有，她在盡心的侍候著需要人照料的奶奶。在爸爸的心裡，要的是他和媽媽對這個家的善始善終。就在一九七六年冬，媽媽摔折了手腕的時候，爸爸也沒回過家，媽媽還是拖著殘軀照顧著奶奶。是爸爸的疾病，讓爸爸不得不做出的一種抉擇。
當媽媽把奶奶託咐給老姑的時候，奶奶不捨得，是不願離開照顧她周到細緻的兒媳。媽媽不捨得，是一種二十多年的婆媳之情。可她們為的是同一個人，才有了這樣的分離。
奶奶離世，爸爸流下的淚，是對母親的愛，是血緣情。媽媽流下的淚，是朝夕相伴二十多年的婆媳情份，也是辛酸的淚。
媽媽離開了奶奶，帶著她的幼女，走在了她人生又一段的路上。
一九八O年的春節。大年三十的雪，紛紛揚揚的落著。
午飯的點，已經過了多時，爸爸還沒回來。她焦急的等待著，一次又一次在門口張望著。當爸爸一身的雪，推著自行車進門的時候。媽媽趕緊給爸爸燙酒熱飯。一小盤水煮花生米，一盤牛肉片。當爸爸坐在飯桌前，用手拿筷子時，怎麼也抓不到手裡。換成左手，又夾不了東西。爸爸急的把筷子摔在了地上。媽媽一個勁的勸說著：“是餓的過勁了，也可能是累的。”媽媽的緊張寫在了臉上。當媽媽要去攙扶他起來的時候，爸爸還是堅持自己站了起來，他掙扎著，勉強的走到了院子裡的廁所。當手解不開腰帶時。他才意識到疾病再一次向他襲來。
醫生們在問診時，詢問爸爸，媽媽才知道。年三十的早飯後，爸爸頂風冒雪下鄉去村子裡慰問，身邊只帶了一位陪他騎自行車的“交通員”張柏樹。爸爸是累了。媽媽心裡這樣想著，她心疼這個只有工作沒有家的男人。媽媽心裡企望著，他是累的。可現實，是腦血管疾病早早的來到剛剛五十歲的爸爸身上。
是太多的磨難，是那顆要強的心，壓垮了他的身體。
媽媽認真的聽著醫生說的每一句話，她想用自己的辛勤，換回爸爸的健康。
她去了爸爸的辦公室，搬出了所有旱菸葉。是因為醫生說爸爸不能再吸菸。
她每晚端去的洗腳水，堅持讓爸爸燙腳，是醫生說的。
她每天都用那雙帶殘的手按摩爸爸病側的軀體。是醫生說的。
她細心的煎湯熬藥，是醫生說的。
她準備著爸爸要穿的每一件衣服，一頂帽子和一雙鞋子，是她自己要做的。
爸爸午休時，她坐在外屋守著。晚間裡，不管來人是誰，她都會在九時，拒絕爸爸的所有接待。有時會引來爸爸的不滿，媽媽不聽，還會堅持這樣做。她像一個忠誠的衛士，守護在爸爸的身邊。
爸爸的病體，讓他看到了仕途的盡頭。他要回歸。
從肅寧縣回到了家鄉。他只是不再去計較職務高低。他的心，並沒有迴歸到家，歸到為他揪心的妻子面前。他依然家事“國事”的忙碌著，時時刻刻關注著他的"政治羽毛”的潔淨。人生裡的“名聲"。親人們的目光。
這讓媽媽看在眼裡，急在心上。
本來已經緩解了的"中風症狀"。讓媽媽感到了欣慰。可是，糖尿病又向爸爸的身體襲來。
是本來不應該他再去考慮的工作。
是大量的舊部同事的接待。
是親戚故友家事的纏繞。
是他的愛面子顧大局意識。
是他的骨肉血緣情結。
他把永遠完不了的責任裝在心裡。託著病體扛著“責任”前行著。
媽媽一直為他操勞著。
她對爸爸的瞭解勝過自己。她也只能盡力照顧到爸爸的飲食起居。她關照不了爸爸的內心世界。媽媽知道她盡的只是妻子的體貼和責任。她把多年來給奶奶做飯的精心，用在了照顧爸爸的飲食上。糖尿病人注意的事項，媽媽全都記在心裡。吃的主食，炒的肉菜，媽媽買了稈秤，餐餐稱好做好，細緻入微的為爸爸做著每一餐飯。
在人來人往的日子裡，媽媽的臉上有了笑容，是因為爸爸的糖尿病得到了有效的控制。眼看著到了退休年齡的爸爸，讓媽媽憧憬著，她和爸爸晚年的生活。而現實是，她看到了爸爸轟然倒下了的身軀。
爸爸走了，帶著他的責任和心事走了。媽媽心是痛的。她想到了什麼，她始終沒說，她不會想太多，因為她始終認為，在她和爸爸的夫妻人生中，誰對誰做的什麼，都是應該應份。媽媽或許對爸爸有的只是惋惜。因為她們的兒女們，已經讓她看到了未來的曙光。
爸爸走完了自己的人生路，留下來的是媽媽對他的思念。給兒女們留下了子欲養而親不待的痛。
（十二）
媽媽的晚年
陽光灑進窗子，映在媽媽的臉上。她靜靜地沐浴著陽光柔柔的安暖。望向院子裡的雀兒，聽著樓前幼兒園傳來的孩子們嬉笑聲。她的心，淡定，安寧。那張蒼桑的臉上，越來越讓人感到親切慈祥。
院子外面的停車聲，讓媽媽的目光望向院門的方向。小女兒的身影，隨著笑聲，親親的喚聲，來到了她的面前。女兒放下手中的大包小包，說著媽媽高興的話，講著媽媽願聽的事兒。她認真的聽著，也在女兒不斷的笑聲裡笑著，臉上掛滿了女兒幸福的幸福。
媽媽的晚年，讓女兒們打扮的美美的，是因為她喜歡豔豔的色彩。她的所有衣服都很亮眼。床單，被罩，越豔越好。姊妹三人買給媽媽的物品，只有用光彩奪目來形容了。媽媽讓她們寵愛著，她電話裡要什麼就有什麼。兒女們來來回回是媽媽個人調度指揮。電話和兩個姐姐聊天，都是姐姐怕她累了，勸說著才肯放下。
小妹不管是出差公事，還是假日旅遊，去那兒都會記得媽媽。好看的物品，好玩的玩件，好吃的食物，好喝的名茶，好穿的豔裝。女兒看上了眼，準能入了媽媽的心。統統買回來，孝敬媽媽。有次回來，說是去了澳洲。帶給媽媽三件花色不同的上衣。媽媽自己都說：“怎麼買這麼多？”我看著都好看，產地不同，就都買了。”小妹一件一件讓媽媽試穿著，產自澳、意、加的服裝。媽媽的臉上都是幸福的笑容。
媽媽喜歡茶。她不是奶奶專一的花茶。也不是姥姥愛喝的磚茶。她懂得什麼季節喝什麼茶。也看自己的身體狀況選擇該喝的茶。對於飲茶的常識，比我懂得多。還經常向兒女們說些喝茶的心得。喝茶時，她喜歡吃點零食，最愛的是桂花糕。是小弟去桂林時，給媽媽帶回來的桂林特產。看她喜歡。小弟也就長年網購桂花糕了。
媽媽的兒女們愛著她，關心著她，給了她晚年的溫暖。
記得小時候的我們，看到媽媽的艱辛時，都向媽媽表達過願望，等您老了，買好多好多您喜歡的東西。至今我記得說給媽媽的話：“長大了給她買果子。”小弟說的：“給她買乾粉。”如梭的歲月，讓媽媽真正來到了老年，看她的步履蹣跚，心真的好酸。我們都在努力的踐行著小時候的諾言。
兒女們多了回來看媽媽的時間。小弟不論多忙，也要擠出時間，待在她身邊躺一會兒，母子心各安。正在事業顛峰的小妹，準時回家給媽媽剪髮洗澡，常常是手機通著話，也得讓媽媽身上清爽，頭髮利落。因為她知道自己有一個愛美的媽媽。
歲月的長河靜靜的流淌著，日子裡的媽媽蒼老在光陰裡…
她帶著人生經歷的磨難走了！
她帶著對兒女們的眷戀走了！
她留給兒女們是永遠的思念…
二O一六年四月五日（農曆二月二十八）初春，媽媽永遠離開了她深愛的兒女們。
是送她的鄉親們用手把媽媽託舉過頭頂。那一刻，她便去了天堂……
寫於二O一九年農曆十月初四一一十九日
閱讀更多 清荷留香 的文章
