惠英紅說：“我的一生，是別人的兩世。
她是滿洲正黃旗人。父親是衣來伸手飯來張口的大少爺，文革時處境危急，帶著妻妾子女逃到香港。富家子弟落難，比窮人更加不濟，不得已先後將四個孩子賣到戲班謀生，排行第五的惠英紅成了長女。迫於生活壓力，3歲時就與母親共同挑起了家庭重擔。
那個年代，即便乞討，還是會有戲劇學院的老師來家裡收保護費。文氣太重的父親不敢反抗，次次都給。直到有一次惠英紅受不了了：
“我說，要用毒藥泡茶給他們喝。他們聽到了就走了，還跟我媽說你這個女兒快死了，那麼毒 ！”
1972年，12歲的惠英紅上午上學，下午到美麗華夜總會當中國舞藝員。14歲於一個試鏡會上獲導演張徹賞識，成為邵氏基本演員，月薪五百元，成為張徹的乾女兒，並出演《射鵰英雄傳》的穆念慈，步入娛樂圈。
22歲，惠英紅就憑藉《長輩》獲得了第一屆金像獎影后。從外行到影后，別人用一輩子，她只用了五年。而且，她也是迄今為止，唯一一個靠打女形象獲得此殊榮的人。
但背後的辛酸只有她自己知道：剛做完盲腸炎和腹膜炎手術就去拍打戲；腹部在沒有任何保護措施下被重擊四十多次；從十六樓跳下，鋼片插入背；鼻樑骨被打折，至今呼吸困難。
33歲的惠英紅，過氣了。從女主跌為萬年女配，年輕觀眾，沒幾個認識她。那段時間，惠英紅接到的角色，不是別人的媽媽，就是飯店的老闆娘，心理上落差與壓力再加上多年打戲的傷病，讓惠英紅開始不再接戲，封閉自我，不願見人。甚至一度吞下30多顆安眠藥，差點死了。
從鬼門關走回來的惠英紅決定重新振作，於是她去了香港中文大學報讀短期課程，從英語到風水，什麼都學，還曾考到治療情緒病的資格證，當了九個月的情緒病醫師。
2003年，43歲的惠英紅低調復出。她放下影后身段，不再計較角色，把自己當成一個新演員。《巾幗梟雄》、《宮心計》、《公主嫁到》一部接一部，成了TVB的最強綠葉，慢慢熬成了老戲骨。
多年龍套生涯結束後，惠英紅終於再次當上主角。憑藉在小成本文藝電影《心魔》中飾演一個對兒子有極強控制慾的母親，50歲的惠英紅再次獲得香港電影金像獎最佳女主角。
章子怡這樣評價惠英紅：
“因為惠英紅老師是我特別尊重、特別欣賞，極其崇拜的一位女演員，每一個角色她都會找到一個角色的，致命的一個特質，找到那個法門，（我覺得）她就是一個神，在我心目中。”
四度封后的惠英紅有著一段悽美的愛情。
惠英紅的愛情，遺憾得心酸，浪漫得過分。
她曾與恩師劉家良及著名武指程小東傳過緋聞，都極力否認，之後和相差七年的黃子揚譜寫一段姊弟戀，均未能開花結果。
惠英紅表示她一直在等一個人，在她11歲時有一段美好的初戀，有一位美國混血水兵天天買她的口香糖。
後來，越南戰爭情形升級，終於那個少年也要奔赴前線，臨走的前一晚他來買她的口香糖，卻不曾像往常一樣，買完就離開。他特別認真地問她，"I love you" 用中文怎麼說，她用粵語一個字一個字地教他，臨別的時候，他用生澀的粵語對她說 " 我愛你 " ——從此卻杳無音訊，再無蹤跡。
很多年後，惠英紅在香港金像影后影帝傳奇採訪裡提到過這一段往事，當時她說 ：
"我在 40 歲時還在想，如果那個水兵回來找我，我一定會哭著問我的水兵要他再說一次 " 我愛你 "。如果他求婚，我也會毫不猶豫地嫁給他 "
張愛玲曾說，我以為愛情可以填滿遺憾，卻沒想到，製造更多遺憾的偏偏是愛情。
可用 47 年等一個不會回來的人，用半個世紀等一場沒有開始沒有後來的愛，這樣的惠英紅 " 敢 " 得讓遺憾竟然也變得浪漫。
惠英紅59了，她的水兵會出現嗎？
閱讀更多 鋼鐵娛男 的文章
