抗日戰爭爆發後，1938年年底，張充和隨同三姐一家流寓西南，落腳在昆明城裡一個叫北門街的地方。
張充和在昆明
張充和在《三姐夫沈二哥》一文中說：“七七事變後，我們都集聚在昆明，北門街的一個臨時大家庭是值得紀念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐嶽萌、小龍、小虎，劉康甫父女。我同九小姐住一間，中隔一大帷幕。楊先生儼然家長，吃飯時座位雖無人指定，卻自然有個秩序。我坐在最下首，三姐在我左手邊。汪和宗總管我們的伙食飯賬。在我窗前有一小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所所在地。時而有人由灌木叢中走上來，傅斯年、李濟之、羅常培或來吃飯，或來聊天。院中養只大公雞，是金嶽霖寄養的，一到拉空襲警報時，別人都出城疏散，他卻進城來抱他的大公雞。”
1940年27歲的張充和在呈貢的雲龍庵，她梳著麻花辮，身著一襲素雅的旗袍，坐在一隻草編蒲團上，這長桌是一塊木板架在四個汽油桶上。長桌上擺放著茶壺、茶盞、果盤、陶罐，因陋就簡，別有情韻。很多人誤以為雲龍庵是一個寺廟或者一個尼姑庵，其實不然，這是租住當地財主家院落裡的佛堂，張充和把它當作自己的客廳兼書房。
1938年，一日張充和與舞蹈家戴愛蓮在成都拜訪張大千，在張大千家中，戴愛蓮跳了一個舞，張充和唱了一段崑曲。張大千當場揮毫，畫了張充和的背影，畫中的張充和梳理的是一個古裝的髮式。當時張大千還為張充和畫了株水仙，長葉飄逸。
張大千畫的充和崑曲身段，充和笑著說，反正看不到正臉，說是誰都可以
充和畫的《五毒圖》
在昆明，充和在教科書編選委員會工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲，一年後該單位解散。
充和去重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。禮樂館的成立源於蔣介石，他參加紀念國父的典禮上，聽到放的是哀樂，於是大怒：“總理去世那麼多年，還放哀樂，可見禮崩樂壞，中國人把禮樂都丟失了。”充和說，“因為他衝冠一怒，我就有了一碗安樂茶飯，因為差事就是翻譯崑曲曲譜，容易得很。”
充和抄寫的崑曲譜
充和將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法藝術。
抗戰期間，張充和在昆明、重慶時，小楷寫得很多，而且不少是在空襲襲警報拉響了以後開始寫的。當時的空襲警報分三種：第一種告知將有敵機來襲，此時，就開始停止辦公；第二種警報告知敵機已接近，必須下防空洞了；第三種警報響時，說明敵機已經到達。由於防空洞就在辦公室的旁邊，只有在飛機快到時，才下防空洞，所以，張充和的小楷多是在第一種警報響起後、第二種警報響之前書寫的。寫小字不須鋪開大紙，比較方便。
張充和小楷，波士頓大學白謙慎教授說：“她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質。”
《望江南》，張充和在抗戰時期多寫小字，原因和磨墨有關，張充和少時家境優越，寫字有人磨墨，很小就為人寫大字，甚至題匾額。抗戰期間條件艱苦，沒人為她磨墨。
充和在重慶教育部禮樂館工作時曾師從沈尹默學習書法，沈尹默說她的字是“明人學寫晉人書”，評價很高，並建議她多研習漢碑、墓誌書法。
沈尹默和他的書法，張充和曾說“尹師”的書法是“初看平淡無奇，再看其味無窮，三看是終生學不到”“仰之彌高，鑽之彌堅”
充和乘送煤油的卡車到歌樂山看沈老師寫字，她回憶道：“如果寫屏對時為他拉紙，是無比的享受，雖然站在對面，字是倒看的，只見筆尖在紙上舞動著，竟像是個舞者……雖然是看得我眼花繚亂，卻於節奏中得到恬靜。我在歎賞之餘，忽想到我本是來請教的，如何卻陳酣在欣賞中而不學習呢?這以後才用心看他執筆與運筆……”
沈尹默的書法
張充和說：“在重慶的時候，飛機常常來轟炸。其實我一年看不到他（沈尹默）幾次，他就告訴我，你應該寫什麼帖。我去沈尹默那兒，一共沒有多少次，他對我的影響，就是讓我把眼界放寬了。”
張充和與沈尹默老師及師母合影
沈尹默對充和諄諄教誨：“習書臨帖，不必肖其人，蘇黃米蔡都是從王字出來的，可是都不囿於王羲之，都有自己面目。你的晉唐小楷千萬不要止步，持之以恆，必然是幾百年來第一人。”
張充和墨寶
書法可以說是充和一生的至愛，她曾說：“我不愛打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。”充和的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第一人”。
張充和：“我寫字、畫畫、唱崑曲、做詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看。”寫東西則是“隨地吐痰，不自收拾”，充和很早就開始了寫作，但隨寫隨丟，寫得一手好字，卻從不賣字也不參加展覽，只是自娛自樂。
張充和墨寶，“當年西南聯大可謂大師雲集，張充和記得，聞一多業餘喜歡刻圖章，曾給她刻了一個章草的圖章。”
1941年，充和在重慶勞軍演出，一折《刺虎》。
張充和《刺虎》
1943年，張充和在重慶粉墨登臺崑曲《遊園驚夢》，一曲驚豔文化界，張充和曾師從崑曲名家沈傳芷，功底極其紮實。章士釗為此寫了一首七言律詩，許多詩人跟著唱和。
章士釗愛才，贈詩給張充和，把她譽為才女蔡文姬，而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。沈尹默贈她七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生。”
汪曾祺描述她的崑曲唱腔：“她的唱法非常講究，運字行腔，精微細緻，真是‘水磨腔’，她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬，在曲社中產生很大的影響，我們都是用的她的唱法。”
充和崑曲扮相
1946年，抗日戰爭勝利，張家子女齊聚上海，拍了難得的全家福，此後整個家族流散四方，不復團圓。
前排左起為周曉平、沈龍朱、沈虎雛。二排左起為張元和、張允和、張兆和、張充和。三排左起為顧傳玠、周有光、沈從文。四排左起為張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。
大姐一家後來去了臺灣，充和去了美國，允和兆和留在北京，文革中這倆個家庭上山下鄉，被下放，等文革結束，1978年元和充和才獲准回國，弟弟宗和已去世多年。1947年，充和隨三姐一家回到北平，充和也在北大代課，教崑曲和書法，借住在三姐家。
張充和與弟弟宗和（宗和在清華大學唸書，兩人年紀相近又愛唱戲，在姐弟中感情最好）
張充和在《沈二哥三姐夫》中回憶說：“1947年我們又相聚在北平，他們住中老胡同北大宿舍，我住他家甩邊一間屋中。這時他家除書籍漆盒外，充滿青花瓷器，又大量收集宋明舊紙。三姐覺得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰後通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是似乎無法控制，見到喜歡的便不放手，及至到手後，又怕三姐埋怨，有時勸我收買，有時他買了送我。所以我還有一些舊紙和青花瓷器，是那麼來的，但也丟了不少。
在那宿舍院中，還住著朱光潛先生，他最喜歡同沈二哥外出看古董，也無傷大雅地買點小東西。到了過年，沈二哥去向朱太太說：‘快過年，我想邀孟實陪我去逛逛古董鋪。’意思是說給幾個錢吧。而朱先生亦照樣來向三姐邀從文陪他。這兩位夫人一見面，便什麼都清楚了。我也曾同他們去過，因為我一個人，身邊比他們多幾文，沈二哥說，四妹，你應該買這個，應該買那個。我若買去，豈不是仍然塞在他家中，因為我住的是他們的屋子。”
張充和在北平，那時的她已經是大齡少女了，得益於叔祖母留給她的鉅額遺產以及田地，衣食無憂，可以選擇喜歡的生活方式
沈家是當時北平文化人聚會雅集之所，楊振聲、朱光潛、梅貽琦、賀麟、馮至、卞之琳等都是沈家常客。
1948年3月，到北京大學來的德裔美國籍猶太人漢學家傅漢思，常跑到中老胡同北大宿舍與這些教授們交流，其中包括沈從文家。
傅漢思
傅漢思出身學術世家，父親和舅舅皆為歐洲學術泰斗。傅漢思在德國接受高中教育，30年代希特勒迫害在德猶太人，1935年傅漢思隨父母移居美國。他在加州大學伯克利分校獲博士學位後，留校任教，曾任羅曼史文學副教授。40年代，傅漢思應北京大學校長鬍適先生的邀請，到北京大學西語系任教 （系主任是朱光潛教授）。
傅漢思經常來沈家作客，與充和相識相戀。傅漢思，原譯為“漢斯”，經充和提議易為“漢思”，雖是洋人但思漢也。
1948年張充和與傅漢思在北平頤和園
曾有人問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無所謂追了。”又問：“那時你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習慣了，知道他不是壞人，是老實人！”“談戀愛談了多少年才結婚？”“無所謂談戀愛，大概兩年。”
1948年11月19日，他們舉行了一箇中西結合的婚禮，這一年，張充和35歲，傅漢思32歲。因為解放戰爭，兩個月後他們赴美。
1948年11月，傅漢思和張充和在北平舉行婚禮。張充和回憶，結婚時收到的三件最佳禮物是：查阜西先生贈她的明代古琴（名為寒泉）；楊振聲先生所贈的一塊彩色墨（康熙年間所制）；梅貽琦先生送她的明朝大碗（景泰年間所制）。
婚禮後吃蛋糕，沈從文的兒子虎雛說：“四姨，我希望你們天天結婚，讓我天天有蛋糕吃。”
張充和：“我常常記不住準確的日子，但離開北平那一天，我卻記得清清楚楚，那是一九四八年十二月十七日，那天剛好是北大舉辦五十週年校慶的紀念，校園裡紅旗都掛上了（共產黨兵臨城下）。大清早，美國大使館的一位領事跑到我們家來，要我們馬上走，說北平只剩下一個小的軍用機場還在開，大機場都飛不了了。
那時我們還沒吃早餐，一鍋稀飯煮好了還沒吃，領事就要我們跟他走——我們可以說是被領事押上飛機的。我當時只給三姐打了一個電話，告訴她我要走，交待了一下家裡事情。那天早上，一位賣書給我們的工人正好送書上門，我們就把整個家託付給他了。”
中共軍隊已經兵臨城下，炮聲清晰可聞，儘管國共之間的談判尚在進行，但北大已經在校園裡掛上了紅旗。
1949年1月底，解放軍進入北平
“那時候，日常照顧我們的有一位女工人，就是我們的保姆，叫小挎奶奶，因為她丈夫叫小挎子，出身很苦，才二十幾歲就跟著我們，我們不能就這樣扔下她。所以我讓小挎奶奶跟著我們走，到了機場，逃難的人已經亂成一團了，那是軍用飛機，每個人隨身的東西要按分量來稱，就說小挎奶奶不能帶。我說：‘小挎奶奶不能帶，我就不走了！’他們一看我動了脾氣，就說：‘走，東西都不能帶。’帶到機場的那些最好的書籍、書畫，就這樣被留了下來，說我們先飛到青島，東西讓飛機回頭再帶。可是飛機到了青島，紅旗已經掛起來了，再也飛不回去了，多少好東西，就是這樣扔掉了的……”
1949年上海解放前夕，逃難者擠滿木船
浦口碼頭堆放著準備後撤的物資，達官貴人的傢俱在最後時刻也就隨意堆置了
“從青島，先折回到蘇州。小挎奶奶一直跟我回到蘇州，就留在了蘇州老家。小挎奶奶隨身帶了一個重重的包袱。到了上海我大姐家，我說：‘打開包袱，讓我看看你帶了什麼寶貝。’打開來，都是一些破衣服，還有刷窗的刷子——因為出門前正刷著窗，她就把刷子也帶過來了 。逗得我哈哈大笑。漢思跟著我回蘇州小住了一陣，南方也已經亂起來了。轉眼到了四九年一月，我們從蘇州出來，託人到南京辦辦護照。
我走那天，我要吃一頓飯才上船，小挎奶奶要送我，我不讓她去，她說她沒看過大船，其實是找個理由，堅持要去送我。她看著我上船，就哭了，哭得很厲害。那以後，我和漢思就從上海上了船，到了美國。”
婚後的張充和與傅漢思
1949年1月，張充和跟著傅漢思抵達了美國。剛到美國時他們生活困難，與公婆同住了半年，兩人都沒有全職固定的工作，他們先去了漢思父母所在的斯坦福大學短暫工作。
後來在朋友幫助下，兩人去加州州立大學工作，傅漢思從事中國史文化研究，充和在圖書館負責中文圖書編目。
加州州立大學
倆人貸款買房後，經濟非常窘迫。傅漢思收入不高，充和在加州大學圖書館全職上班，兩人每日早出晚歸，週末整理家務，因為他們無法支付僱請工人的費用。生活困頓，充和忍痛出售了珍藏的十塊乾隆墨給日本人，得了一萬美金，為此她傷心了很久。
張充和祖傳的十塊乾隆墨，對於愛好寫字的充和來說，把難得的好墨賣掉是很痛苦的事
充和寫信時為了節省郵資，她經常將信封的反面寫滿密密麻麻的小字。但即使在那樣的境況下，她仍擠出時間堅持練習書法和崑曲。在圖書館工作的近十年間，張充和太少閒暇時間去練習書畫了。
充和寫的信
“我們連一星期一次的工人都沒有，現在是忙慣了，一天到晚哪還有哼曲練字的時間。在圖書館我立下規矩，連英文也是毛筆，總算還會拿毛筆，字大概是丟得多了。”（1955年7月）
工作與生活的壓迫，張充和過得沒有在國內時舒心。1956年她在信中提到想回國，卻不知何日能歸，傅漢思是獨子，父母年事已高，她不好提此事，“我雖然想家，但不比他們父母之望子”。
張充和書畫冊頁，她的繪畫作品以山水小品居多，是她在書法、崑曲和詩文之外的翰墨餘緒，臨摹研，充和的書法可入“名家”之列，但繪畫水平稍顯“業餘”
“我始終是還有點東西未吐出來，不像是要做學問。像是藝術方面的創作。但每日瑣瑣碎碎，就把生命消磨了。若能把債務（房債）還了，我大概不想做圖書館事了。也沒多大志氣，但總想創作一點東西留下來能使自己滿意。在此長久了，容易糊塗一世。”（1957年10月）
張充和所藏清乾隆十色八卦墨
張充和結婚比較晚，她跟傅漢思沒有生育孩子。1956年，他們抱養了第一個孩子取名傅以元，此時張充和已經43歲了。白天上班，把孩子寄養在別人家裡，這樣的日子一直持續到1959年。
這一年，傅漢思接任斯坦福大學中國文學助理教授，家裡的經濟條件有所改善，張充和為了孩子的健康和教育考慮，決定辭職做家庭主婦。家裡的各種瑣事以及照顧孩子，佔用了她相當多的時間。
張充和在美國的家中打理菜園子，種菜種花是張充和從到美時就養成的習慣，種花是她原本的興趣，種菜是由於美國的蔬菜物價貴又不新鮮。“我的身體好，還常騎自行車上山坡，挖土種地。今年出了毛一百五六十斤菜蔬。”
“我的生活可說是又單調又複雜，每天從早起差不多是同樣的事，到晚上喘一口氣，回想這一天又過了，也是悵然，有時想畫畫寫字，想做詩詞，全是在想，時間打雜打了。到了晚上身體累，再提不出勁來為自己做事。搬到這兒來也畫了幾張畫，全是半夜裡睡不著畫的。”（1960年4月）
1960年，他們又抱養了一個女兒。
充和與收養的孩子兒子以元、女兒以謨，女兒取名以謨是為了紀念張充和的啟蒙老師、考古學家朱謨欽
一個人照顧兩個年幼的孩子，確實不是一件容易的事。她給家人寫信，很多時候都是在孩子午睡或者是做飯的空隙時寫的。
“他們（兒女倆）午睡及晚間上床，漢斯得趕工作（寫作），我得趕家事，縫縫補補，永遠完不了。想想大大當初九個孩子也沒有如此之忙，即使高幹夏媽等也不會有如此之忙，因為從買辦起到洗碗其他事如做園子，搬重，做裁縫，做自來水工人……都得做。"（1960年11月）
充和在給弟弟宗和的信裡這樣寫著：“初秋時愛看紅葉，深秋時怕掃紅葉，真是詩情畫意不能與居家過日子相提並論。恰如這兒的婦人們出門宴會時打扮得花枝招展，在家中亦都是打草除糞粗細一把，我這十幾年來真是手足胼胝了。”
一家四口，充和與漢思感情很好，漢思是很溫柔的人，充和有詩言他“三朝四次煳鍋底，鍋底煳當唱曲時。何處夫君堪此事，廿年洗刮不顰眉。”
充和從小是大戶人家的大小姐，十指不沾陽春水，在美國的主婦生涯中，常與在貴陽的大弟弟宗和絮叨沒玩沒了的家務瑣事。信中雖抱怨在書畫上無法用功，但她的主婦生涯還是井井有條頗有成就。
傅漢思給宗和的信上說：“充和很善於弄一個家，也很會算，不會亂花錢。”張充和夫婦好客，家裡時常有客人要招待，傅漢思的父母、妹妹偶爾也會過來小住，每逢此時，張充和的家務更加繁重。
家務雖佔據她很多時間，但她覺得：“似乎比在外面做事時忙得多。但是精神上十分愉快。”她帶孩子十分有信心，非常喜歡三歲以下的孩子，有段時間，她還幫梅祖麟（美國康奈爾大學中國文學和哲學教授）帶了四個月的孩子，因為孩子的母親在哈佛上課，沒有時間照料。充和說
“我的過去同現在判若兩人。我的精力還好，只要高興做的事便不怕苦。要我帶不會走路的孩子，最是拿手了。”
充和的書畫冊頁
“漢斯同我這十二年的生活要是同過去比一下，我還不如當日的老張，漢斯不如當日的金榮黃三之類。 我們除了做粗事外，還得做辦公室教書的工作。
從買到做，洗地板到做園子，又豈是一兩件機器能代替的。臺灣人總覺得我們賺美金，豈不是發財。我們的飯桌上若無客人，總是一個菜，葷素一起，早飯是麥片一樣。有時麵包（雞蛋一星期一次）。午飯是冷食，吃點生菜麵包。晚上才真正是一頓熱食，有時飯有時下點麵條。但是總是吃得夠，孩子們第一，我們第二。
在加州水果便宜，我們便不炒素菜，這兒水果貴，素菜也貴，譬如一棵白菜要四毛，我們便吃罐頭素菜，因為養料是一樣，味道真是糟。我們到東部後，買了個freezer，這樣在一切食物上可以省錢，到菜市去，記得減價而好的肉或素菜或水果，買回來凍起來，可以擱到三個月或一年。
但必須有這種常識，某種東西可以凍，某種不可以凍，凍時必須有預先準備，怎樣切，怎樣裝包，怎樣煮一煮，或在開水中過一道。各有不同，也是專門的學問，否則解凍時不能吃就糟蹋了。這樣一來，我們每月可以省二十元左右 。可是這freezer是二百六十元買的，分期付款，一年多可付完，就是一年後在食品才可以省錢。
否則不必去菜市場，省時間，在冷藏庫中已有一個小小的菜市。客人來時也不著慌，還有我發明的冷藏。譬如說一次做好的紅燒肉或丸子，吃不完放在裡面，三月五月亦不會壞，普通人家是一個冷藏庫，一個冰箱，冷藏庫的大小按人口而算，大致牛羊肉在解凍後比新鮮的還好。時間亦可久，豬肉同雞鴨稍差。但亦不比商場上的差。但不如中國新鮮殺的好。這裡除了中國鎮去買，新鮮的很少。
我做菜也還有幾種拿手。可是沒有工夫做給自己人吃有客人時才賣勁。漢斯吃飯不挑嘴，好辦，以元挑嘴，以謨不挑。我現在不但不挑，而總是他們不吃的我吃，像高幹一樣。否則就得甩了。這些美國生活大概你們有的可想，有的亦無法想象。”（1961.10.31）
充和書畫冊頁
“這幾天在趕一張畫，忽然有人看中了我一張畫，但嫌太小，我要畫張大的，大概是要給我錢的。這幾年來書畫荒疏，剛到時開過展覽後倒賣了好幾張畫，這裡賣畫全不像以前中國是打秋風式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家來提拔你，來捧你，若是個女人就更了不起，畫字的本質一概不管。在美國吹牛的人亦真多，除了騙洋人，騙錢外，亦不過騙自己而已。
充和書畫冊頁
我的字比畫當然有點小功夫，但是誰人來欣賞呢。除了中國人外，能夠賣錢的只有畫，所以我得在畫上用工夫。這多少年做事帶孩子，雖不動筆，卻留心觀察古今中外的畫，近日全世界之抽象畫不難於學，只是不歡喜。其實中國從工筆到寫意墨戲已是抽象的路子了。蘇東坡說：‘畫梅求形似，見與兒童鄰。’這裡多少畫國畫的人都轉向抽象路上去了。如王季遷（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（輔仁畢業藝術家）等。張大千仍舊。我至今連彷徨都沒有過意在畫園中進一步，未免不通世故。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫養著我，我不凍不餓。”（1961.11.1）
張充和書畫冊頁
1961年傅漢思被耶魯大學東亞系聘請為中國古典文學的教授，專業為中國漢代至唐代的詩歌，不久後張充和也被耶魯大學聘任，開設崑曲、書法課程。
張充和住在美國東部康州的北港，離耶魯大學開車約十分鐘，房屋後有個園子，她在那裡種花卉、蔬菜和竹子。她讓漢思安心做他喜歡的專業研究，自己更多承擔家庭事務。漢思也把妻子的崑曲事業當作自己工作的一部分，每次充和演出之後，漢思都做了演員、笛子、後臺、解說等各方面記錄，留作後續探討和研究。
充和書畫冊頁
1962年，充和在給弟弟宗和的信裡寫道：“你來信說我落伍，我可也不讓人，大概我們不會再有孩子，也不再需要了。所以我對孩子不惜犧牲我的所有工作，把時間放在他們身上。每天早晚認字，常出去散步，在一起玩，有時還在一起翻筋斗（這一點大概你是不行了，筋斗仍是我的拿手），做馬戲，自己覺得也年輕了。這樣孩子在感情同智慧方面都豐滿，有時我也會發脾氣，如果他們有錯，我一點也不放鬆。”（1963年3月）
雖身處國外，張充和完全按照中國傳統的讀書方法來教孩子，在家裡用中文溝通，孩子兩歲起即自制字塊，教他們識字，幾個月就可達到千餘字的識字量，識字後教他們背誦詩經，再大一點又教字書、描紅。
描紅
以謨是女孩子，張充和也有意培養她學崑曲、吹笛子，一開始，小愛瑪對崑曲沒興趣，不想學。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子經她的調教，傅愛瑪9歲便登臺演出。有時母女倆同時登臺演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱。
充和與女兒以謨唱崑曲
充和也敏銳地發現孩子各自的特長和興趣點，讓其自由發展，在他們十歲左右的時候，張充和就跟宗和說，以元愛搞機器，將來可當工程師，以謨愛文學和生物書，可以當醫生。而十幾年之後，以元當上了飛行員，以謨當上了醫生，確實如她所預見。
晚年的充和與兒女在一起，左起為媳婦、女兒以謨、以元、孫子
在繁瑣的家務事外，張充和擠出時間在崑曲、書法和繪畫上。傅漢思也給予她很多的理解與幫助，看她整天帶孩子做飯無聊，就想辦法每週讓她休息兩個上午，有完整的時間可以自己寫字畫畫。
有時候充和會早上4點鐘起來練字，寫完了再回去睡一會兒。張充和從國內帶去的古墨頗多，紙卻缺乏，她練字所用的紙，是在報紙廠收來的未印製的白報紙。
崑曲是她同樣堅持的“事業”，書畫是自娛自樂，崑曲卻需要交流和搭檔。她在家裡會帶幾個學生，偶爾同曲友小聚，偶爾會外出表演，充和因為崑曲還去了一次好萊塢錄製電影。
充和書畫冊頁
1968年，為紀念和傅漢思結婚二十週年，張充和作七絕詩二十首。詩前有小序雲：“一九六八年十一月十九日為漢思與餘結縭二十載。時漢思因事去加州，十七日歸，餘病兼甸，未能稍備尊俎。追思往昔，歷歷如昨，因枕上口占二十絕以贈。”
張充和傅漢思與小友陳安娜在後院竹林品茗
“我做家事，一面唱曲子，而且吊嗓子，不然我哪有工夫唱，每出戏至少也是十五到三十分鐘。做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》，若拖地板掃地便唱《刺虎》《斷橋》一類的曲子。”她的練習強度，似乎很不可想象的，她在信中說，自己獨自一人可邊做家事邊唱曲子長達四小時，而且是大聲唱，因為低聲會把嗓子哼啞。
除此之外，她還親手製作崑曲的衣服、團扇等道具，樂此不疲地制笛、刻章、做硯臺。別人問她如何能既照顧家庭，又玩這麼多玩意，她答說：“惟忙者能樂此，不忙者惟有此不樂也。”
張充和演戲時佩戴的點翠頭飾，當時為訂做這套頭飾充和賣掉了百畝良田，此頭飾充和獻贈給了蘇州戲曲博物院
著名歷史學者余英時在耶魯教書的時候，看見充和對許多事情都感興趣，曾經對充和說：“你這是‘玩物喪志’”。充和說：“我從來就沒有什麼志”。她一生做了許許多多的事，都是因為她喜歡：“我就是愛玩。”
充和在書房
然而張充和所謂的玩絕非一般意義上的，她的“玩”，是指不帶任何功利性，其態度卻又極其認真刻苦。“我練字都不是消遣，正如唱曲一般，是用全力的。”
中國書協主席歐陽中石認為：“張充和不是一般意義上的書家，而是一位學者，無論字、畫、詩以及崑曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。像崑曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。”
充和在練字
隨著孩子長大、入學，張充和的自由時間越來越多，1967年底，她在信中附上了自己當年的臨帖總目：
篆：秦權泰山 琅琊石刻若干篇
隸：石門頌兩遍禮器碑兩遍 華山碑一遍 曹全碑一遍 乙橫碑一遍 張遷碑一遍
楷：孟法師碑三遍多寶塔一遍 顏真卿自書告身十遍 六朝墓誌若干 九成宮一遍
行：虞世南臨蘭亭序一百三十遍
蘇軾黃州寒食帖四十遍顏爭座位七遍 祭侄稿
草：書譜一遍張旭古詩四帖四遍懷素自敘一遍 高閒千字文四遍（殘）
她臨帖的數量是頗為驚人的。
充和在臨帖
1971年，張充和偶然間在一本雜誌上看到桃花魚的圖像，想起來了自己年輕時在國內所作的《臨江仙·桃花魚》，"願為波底蝶（水母），隨意到天涯"，竟成為她漂泊離鄉的讖言。
她用原韻又作了一首，其下闕雲：“海上風光輸海底，此心浩蕩無涯。肯將霧谷拽萍芽。最難滄海意，遞與路旁花。”言下之意似是對自己的海外生涯深深悵惋，波底蝶曾經的滄海壯志，最終只能遞與路旁野花，怎能不令人惋惜懊惱呢？
充和書，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”
幸在夫婦志趣相投，對中國詩詞、歷史都有濃厚興趣，且有造詣，漢思為德國出版的《世界歷史》一書撰寫中國中古史，他還參加中國的《二十四史》的英譯工作。
張充和傅漢思與友人在家中
1978年張充和回到闊別30年的故土——蘇州九如巷老宅的小院，訪親問友。
張充和離家30載（1948-1978），首次回國，北京部分親友合影，左起張定和、張充和、張兆和、沈從文
充和與大弟張宗和遺像、大弟媳劉文思合影，等及充和回國，那個與她感情最好一直通信的弟弟宗和已去世了，她在弟弟家逗留了一個月，默默整理弟弟的書信和詩歌文字等稿件
漢思陪同張充和一起歸國
1980年沈從文訪美講學，漢思充當翻譯，深受聽眾的歡迎，充和夫婦還合作完成了《書譜》、《續書譜》的英譯本工作。這對中西合璧的夫婦為中美文化的交流做出了很大的貢獻。
充和傅漢思與三姐張兆和及沈從文
沈從文、張兆和訪美，張充和與三姐張兆和攝於美國，充和與三姐兆和，闊別數十年再相見
張充和在耶魯大學美術學院教授中國書法和崑曲，笑稱她的美國學生把學中國書法當畫畫，但在“畫”中加深了對博大精深的中國傳統文化的瞭解。
充和教外國學生書法，其中一個學生把中國書法的意境融入到他的攝影中，照片拍得別有韻味
1983年，張充和回到闊別多年的北京，來到北京昆研社並作感言：“我到國外已經卅四年了。最初，在美國宣揚曲事是艱難的，孤軍作戰，實打實的一個人戰鬥。我很奇怪，那裡有些中國人聽到崑曲竟哈哈笑，但美國人卻不笑 。這使我很不好意思，心裡很難受。有些中國人學了點外國音樂，並不瞭解什麼叫民族音樂。這些中國人不大看得起自己民族的東西。我想我要發揚崑曲藝術，不從他們開始，因為他們‘崇洋’。我從另一個途徑，教外國人。開始教他們我們的民族音樂、戲劇、舞蹈，主要從‘文學’、音樂、舞蹈開始。”
充和教的學生中，有博士、碩士，有學民族音樂，有學崑曲、學吹笛的，他們都很出色，讓充和為之欣慰。充和後來寫了兩句詩：‘不須百戰懸沙磧，自有笙歌扶夢歸’，她說，“不需我一個人在那裡苦戰了。”
張充和親自設計和使用的崑曲旦角戲服
張充和還先後在加拿大、法國和港臺的23所大學以及各學術所講授、示範演出崑曲。充和自制頭面、服飾、笛子，沒有笛師配合，自己先將笛音錄好，備唱時放送；沒有配角，就讓小女兒上場配戲，先生漢思充當翻譯和解說人。
大姐元和（左一）與充和（左四）在美國與友人一起宣揚崑曲
1981年4月13日，紐約大都會博物館中國部在即將落成的仿蘇州園林“明軒”，舉行盛大的《金瓶梅》唱曲會——雅集緣起於普林斯頓大學的《金瓶梅》課程，邀請張充和根據古譜以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回裡的曲辭小令。
張充和晚年的崑曲身段，崑曲貫穿了充和的大半生，她在美國的家中種了小竹林，自己砍竹自制笛子
1986年，北京舉行紀念湯顯祖逝世370週年演出活動，她與大姐同被政府邀請。充和與80歲的大姐元和同演對手戲《遊園驚夢》，還邀詩人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說這是“最蘊藉的一張”。
大姐元和演柳夢梅，充和演杜麗娘（左）
1987年張充和傅漢思探訪三姐夫沈從文，攝於鳳凰
2004年8月26日，傅漢思別她而去。年逾九旬的充和在全心整理漢思遺著的同時，堅持在硯田邊耕耘。
充和在看書
晚年她另一工作是打理她寓所門前的小院，院內花木扶疏，除育觀賞的牡丹玫瑰外，還種植一些食用的蔥蒜時蔬。侍弄花草，栽瓜種豆。勞作之餘，依在竹林旁的長木椅上吟詩或聽曲，頤養天年。
晚年的充和天天練字，親自磨墨汁
張充和特別愛穿旗袍，家中衣櫥裡掛得最多的是色彩、長短各異的旗袍，2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時，90歲的她面容清秀，舉止優雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態萬方地依在雕花欄杆旁
充和百歲生日
充和在家中，傅漢思逝世後，她獨自生活了數十年，子女不與她同住，幸虧邀請參加的活動不少，友人也常來看望她，她曾想過回中國居住，但故友多不在人世，合肥老宅也不復在，就留在了美國
2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展。她那信手點染的仿古山水和自做詩，令人反覆玩味，那雋秀的隸書對聯，質樸中透出嫻雅和大氣，那崑曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣。
充和的繪畫，她在繪畫上的發展一是興趣所至，另一方面是來美國後生活窘迫，如能賣畫可有額外經濟收入
走到人生歸途的充和，仍對寫字的工具毛筆很在意，圖是她在療養院鑑賞友人的毛筆
2015年6月18日凌晨，張充和在美國去世，享年102歲。民國閨秀“最後的才女”離去，合肥四姐妹成為絕響。
談到“最後的才女”的說法，侄子沈龍朱（沈從文長子）說：“說到她那一代的才女，還是有幾位的。其實，現在大家這麼說，我想更多的是那代人的修養現在是很難培養出來的。雖然現在也有很多人愛好國學、傳統文化方面的東西，畢竟時代不同了。”
談及充和的逝世，沈龍朱說：“四姨是睡覺時平靜地走的，她一輩子做了自己喜歡做的事情，應該欣慰。”
張充和，亨年102歲，"願為波底蝶，隨意到天涯，海上風光輸海底，此心浩蕩無涯。肯將霧谷拽萍芽。最難滄海意，遞與路旁花。”
閱讀更多 傳承碑 的文章
