有著“文人導演”之稱的陳凱歌,是第五代導演的代表人物之一。基於個人經歷,他早期電影中負載多樣的厚重主題,讓人常感覺到沉重和壓抑。在商業和藝術的雙重衝擊下,他不得不面臨轉型，並拍出了巔峰之作—《霸王別姬》。這部電影在給他帶來巨大的成功的同時,也成為束縛他的枷鎖。在這部傑出的作品面前,他此後幾乎所有的作品都黯然失色。他也在思索如何突破。
《風月》 這部電影就是在這種情況下誕生,從某種意義上來說,它是《霸王別姬》的續集,再生的“程蝶衣”和“鳳仙”的相遇。
但這部影片卻有截然不同的命運,在蜂擁而至的謾罵聲中,票房慘淡。但《風月》絕不是一部單純的商業片，它是一部解構人性，探索愛情的影片。本文旨在通過對《風月》中虛實的男女愛情、時空的虛實分析,來透視陳凱歌的理想與衝突，探究愛情本身的含義。
一、男女愛情的虛與實
《風月》是由王安憶編劇的，改編自葉兆言的言情小說《花影》，講述了江南小城甄家大院的妤小姐和封建禮教做鬥爭的故事。這是我很喜歡的一部小說：在甄家大院中，人們縱情聲色，醉生夢死。唯獨妤小姐，她發現了真正的愛情，卻不得不因時代環境而妥協，荒唐黯淡的收場。
《風月》，就是一部描寫男女愛情的電影。辛亥革命初期，新舊思想交替。父母雙亡的鬱忠良（張國榮飾）投靠嫁入龐家的姐姐。他不堪姐姐姐夫的惡毒對待，就毒害姐夫了，四處逃亡，最後被上海幫派大大所救。鬱忠良聽從大大指示，到龐家做臥底，爭財產，卻沒有想到與龐家大小姐如意傾心相愛。
從男性女性愛情的真實與謊言中,我們能感受到對男性和女性的思考。
從女性角度來看,出生在江南龐府的女主龐如意,是傳統文化的反叛者。影片開始,就用長鏡頭跟拍年幼的如意肆意推翻姨娘們的牌桌,闖入宗祠,她的個性反叛不安分,對傳統觀念視如糞土。 其後兄殘父死,她正式從一個不能進祠堂的女子變成龐氏家族的繼承人,擁有獨立自主的權利。她獲得龐家大權之後,她不僅驅逐了姨娘們,更頂撞長老，闖進祠堂。
在對待愛情觀念上，如意更加離經叛道。當她將鬱忠良作為自己愛情目標時,她徹底了改變原來的生活方式,從服裝到行為舉止,甚至為了使自己看起來更好看,與別的男人做愛。她完全拋棄了傳統女性具有的貞節觀,她只為完成變美的願望。
她一直在主動地塑造自己。在如願與忠良雲雨之後,如意的自我塑造基本完成。然而，當她發現自己深愛的忠良其實是個黑幫時，她沒有悲痛欲絕, 她只在乎忠良到底愛不愛她;「忠良,其實不管你是什麼人,我都不在乎,你愛過我嗎?」她關心的始終是自己,是實現自己的人生理想。而當她被忠良拒絕,愛情理想破滅以後,她也絕不回頭。這是自我完成的最後儀式。
最終她選擇同景雲結婚,完全是出於成熟理智的選擇,她堅定的走向新的人生理想和真正的起點。因此,忠良來找她複合時,她決絕地說出了 “我不愛你了”。這是新時代女性的特徵，獨立，自由，忠於自己。
她同端午初試雲雨,和忠良戀愛,最後與景雲結婚。從這個意義上來說,端午是其性對象,忠良是戀愛對象,景雲是結婚對象。她對感情是完全自主支配並且佔據主導地位,也正印證了導演所說她是一個”非凡的女性“。
從男性角度來看,忠良的愛情是自我救贖的過程。因為他處於”拆白黨“的嚴密監控之下,他是不自由的。但對如意的愛又是情不自禁的。這使他處於愛情和”拆白黨“的拉力之中,也使他處於內在世界和外在世界的矛盾之中。他雖然知道愛情的危險,卻又覺得愛情有可能是他一條救贖之路。當他面對如意,他選擇形式上的迴避。但當如意決絕離去,也使得他徹底覺醒,他終於明白自己要什麼,從而堅定的選擇新的另一種人生。他將這種新的人生理想寄託在如意身上,他再次回到龐府。
可是如意拒絕了他,實際上也阻斷了他自我救贖的道路,進而也否定了他一生中唯一的真愛。因此他成為 了瘋狂的報復者。這雖然不可原諒卻能理解，但在與如意的關係中,他才是實際意義上的受害者；在這場名為愛情的遊戲裡,如意的愛情,掩蓋著某種愛的謊言。而相對地,忠良愛的謊言,卻又掩蓋了他愛的真情。 真情是實,謊言為虛。當忠良製造謊言時,獲得瞭如意的熱戀;而當他表現真情時,卻被如意無情的拒絕。因此,忠良最後對如意說”人要是長不大多好“,而這句話無疑是對 《風月》主題的解構,可人如果長不大，又何來“風月”呢？
二、虛與實的時代背景
《風月》這部影片的故事背景選在 20 年代, 清王朝的覆滅和辛亥革命的爆發，這是一個新舊交替的時代。而這一年,遠離北京的江南龐氏宗祠裡也上演了一出引人注目的閉幕式：即女子闖入龐氏宗祠。這個情節有著深刻的寓意:首先是,標誌著王綱解體,道德體系及倫理體系被衝擊和破壞;其次推翻了舊的封建秩序,女人就從這種舊有的體系中解脫出來,獲得自由。從這個意義上講,影片是有著獨特的歷史文化意義的。
影片特意建構了北京這一理想城市。忠良一直聲稱自己來自北京,他理想中的城市。藉由忠良之口道出北京才是新的希望,是本部影片一個容易被人忽視的主題。而事實上這也是作者的主觀認識。封建腐朽的屬於江南,物質墮落的屬於上海,而先進理想的屬於北京。外在的人物關係背後,潛藏著社會-政治-歷史-文化的層層關係。
二十代的上海和江南這樣的客觀環境,像是人物關係的培養皿。這些環境和條件制約著人物的動作行為情感和命運,因此培養出了《風月》中”毒“的 氛圍,每個人物都好像中毒了一樣,亂了秩序,亂了綱常。但就是在這個特定的背景中,人才具有這樣的人性。
因此同樣的男人和女人是隻有自然的性別而沒有社會角色的。在所謂的男性社會中並不是所有男人都能成為當權者,反過來,如果女人能進入到權力的中心,她的社會角色就會成為”王“,變成心理上的男性。
如意的自然屬性是女性,但當她作為龐府的繼承人和掌權者時,她的文化心理就會發生根本性的改變。這也是如意為何在愛情的世界裡佔主導權並且實現自我塑造的根本原因。而忠良從小生活的環境和到上海成為”拆白黨“的一員,使得他並不是一個真正的社會意義上的男人(掌權者),所以他從始至終都認為自 己其實是個奴隸，他是一直是被動的,直到最後毀滅。
三、理想與現實的衝突
《風雨》這部影片體現了導演對女性的關注和命運的反思,表現在他自己想要塑造出”溫和的女權主義“形象的如意,在寬泛的意義上我們有感受到導演的在塑造人物方面的努力,但最終如意這個角色仍然難逃時代的束縛。她最終沒能逃出龐家這個牢籠,被毒廢。
如意的悲劇與男權社會對女性的毒害有關,傳統社會強調”男尊女卑“的觀念,並由此形成以男性為主導的社會。男子是家族的繼承人和掌權者,可以娶妻納妾,而女子必須遵循三從四德的綱常倫理。但如意形象的出現在一定意義上打破了這種傳統,她是傳統文化的反叛者,她把愛情作為人生理想,並不斷的追求,這是新時代女性的自醒意識。
但命運仍然是悲劇的,她的悲劇是雙重的,一方面,男權社會的幫兇忠良將她毒廢,另一方面,男權社會的代表端午成為了龐府的繼承人,如意的權勢和地位終究要落入男性的手裡,她的反抗以失敗告終,龐府重新回到了本來的位置。
在這個故事裡，即使女性掌握權勢和財富,其地位依然不可持久,勢必會被以男性為主導的社會所壓制。世代變更,孤獨反抗的女性最終還是新時代的犧牲品。
男女愛情的真實與謊言,營造時空的真實與虛構都是理想與現實衝突的結果。《風月》這部電影是陳凱歌表意性質發揮到極致的佳作, 他用愛情的虛實來表現人性的真相以及女性反抗時代之艱難。這是另一部程蝶衣和鳳仙的故事，又一出失常的愛情悲劇。
參考書目:
李爾葳,《直面陳凱歌》,北京:經濟日報出版社,2002。
陳墨,《陳凱歌電影論》,北京:文化藝術出版社,1998。
王安憶,《風月:陳凱歌、王安憶的文學電影劇本》,臺北:國立中央圖書館 出版品,1996。
閱讀更多 追影客棧 的文章
