在今年的4月新番中，有很多大家期待已久的人气续作。比如《刀剑神域》爱丽丝终结篇、《春物》第三季、《辉夜大小姐想让我告白》第二季等。
而在众多的新番和续作中，有这样一部动画，可以真正称为“文艺复兴”之作，无论从时间还是影响力上，它的存在都具有非凡的意义。
自从1989年问世以来，它，无论是原著漫画，还是各个监督的不同版本，以及无数的衍生作品，都以对独具赛博朋克风格的科幻世界的描绘，对AI、义体还有其与人类关系的深入探讨，辅以超越动画形式的哲学思辨，吸引了无数粉丝。
没错，就是JOJO哒！咳咳。
说到这里，很多读者都已经猜出来了，这就是赛博朋克的经典之作《攻壳机动队》的新作《攻壳机动队：SAC_2045》。
从目前放出的PV来看，新作走的是全3D风格。网飞爸爸投资，制作过《苹果核战记》的荒牧伸志担任监督，神山健治担任编剧的制作班底，无论在资金还是实力上都有一定的保证。
而观众们最大的槽点就在于3D看起来很廉价，同时主角草薙素子的形象大幅缩水，由原来冷酷成熟的御姐转变为了一个合法萝莉。
同时，新作的主题也有明显的变化。神山健治的《攻壳机动队》（Stand Alone Complex，以下简称SAC）,虽然表面上看起来是警匪刑侦片，但是凡是对动画有一定了解的观众都知道，SAC系列最主要的卖点就是扎实的故事情节，饱满的人物刻画，对于网络社会中群体与个体关系的探讨，还有对社会现象的深刻反思。
新作动画的时间点设置在2045年，公安9课的成员们因为特殊任务又重新聚集到了一起。这次要面对的不再是政治事件和电子脑犯罪，而是要面对共同的敌人——拥有不输于素子姐姐的义体质量和黑客能力的“后人类”。或者说，这个后人类是AI与全身义体人结合的更完美的全新存在。
这样看来，新作2045已经脱离了SAC的核心领域，似乎变成了单纯的打boss的热血动画，徒增了一股欧美动作大片的味道。似乎既没有原作的“Shell”，也失去了精髓的“Ghost”。
不过对于笔者个人来说，我是抱着有得看就行的心态，毕竟作为一个与《EVA》同年代的老牌IP,在这个卖情怀已经没有卵用的新时代，能看到续作就是对粉丝最大的鼓励和慰藉了（其实我觉得幼一点的素子姐姐更养眼，各有千秋吧）。
当然最可爱的还要数塔奇克马了！
那么，言归正传。随着时代的发展，我们对于动画的要求是越来越高，画面要精良，作画要优秀，故事性与娱乐性更是缺一不可。而距离SAC系列上次出的作品已经过去了14年，这次的新作还能在如今的环境下“老树开新花”吗？《攻壳》系列存在的意义又是什么呢？
一部超越时代的作品
即使你没有看过《攻壳机动队》系列的任何一部动画，或许都听说过它的大名。它是赛博朋克类型作品中，系列最多、涉及面最广、各种元素最为经典的作品。无数文艺作品都直接或者间接地引用其中的经典元素或对其镜头和故事情节进行致敬。
好莱坞知名导演斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆都对《攻壳》赞誉有加；《黑客帝国》中多次出现致敬的镜头，其中脑后插管的元素明显是受启发于《攻壳》中的脑机接口；知名游戏《赛博朋克2077》的制作团队更是把它列为制作人员的必看作品……
《黑客帝国》中有大量模仿致敬《攻壳机动队》的场景和元素
以士郎正宗原著漫画为“概念蓝本”所衍生出的动画中，最广受好评的当属押井守的1995年剧场版和2004年的《攻壳机动队2：无罪》，还有神山健治的《攻壳机动队Stand Alone Complex》系列。
相比于押井守偏向哲学思辨，着重展现动画的极致艺术形式的风格， 神山健治的SAC系列侧重的是对于网络心理学和各种社会现象的描绘。在视觉上，SAC弱化了极具赛博朋克感的物理环境，你很少看到出现在《银翼杀手》和押井守剧场版中高耸入云的摩天大楼与低矮的贫民窟的对比，也几乎少见闪烁的老式霓虹灯&阴暗淅沥的雨夜。
但是不可否认的是，SAC的“内核”是相当赛博朋克的。以大量政治和高敏感犯罪事件为载体，向我们描绘了一个科技高度发达，外部国际形势动荡，内部腐败滋生，社会犯罪不断出现，人文和精神世界怅然若失的时代。
虽然距离2002年TV第一季播出已经过去了18年，这18年间观众的审美和动画业界环境早已发生巨变，但是SAC系列却以远超时代的前瞻性，无与伦比的扎实讲故事的能力，对网络化社会出现的群体现象甚至是国际问题的探讨，成为了日本动画史上里程碑式的作品，是一部真正超越时代的经典之作。
实话实说，《攻壳机动队》是补番推荐中最难做的一部作品，无他，因为它对新入坑的观众实在是太不友好了。无论是哪一个系列和版本（SAC和Arise算是友善的了），都没有展现出哪怕一丁点对于萌新们的善意。
原作漫画的画风凌乱、设定繁复硬核，再加上大量的边页的设定解释的小字，更是影响观感;押井守的两部剧场版的晦涩程度更是地狱级别的，大量哲学概念的引入，玄乎的台词（无罪中巴特和陀古萨有几段对话甚至直接全部是经典语句的拼接），艺术感极强却让普通观众摸不到头脑的镜头语言……总之就是把不说人话发挥到了极致。
虽然从商业角度来说，观众读者更希望看到通俗易懂的作品，但是士郎正宗却认为这是一种不负责任的表现。因为现实世界无论是过去、现在还是未来，都不是那么容易理解的，他更希望用接近现实的更硬核的元素，去培养观众看待世界的全新态度和感受。
就像玩一款颇有难度的游戏，一旦你跨过“新手”门槛，稍微对世界观和设定有些了解的话，就会发现其他动画永远无法带给你的魅力。
B站上《攻壳》的版本已经非常全了，可以直接补番。押井守、神山健治、黄濑和哉、真人版、原作漫画基本上是平行世界，只有人物和基本设定是通用的。
个人推荐的观看顺序是SAC第一季→第二季→剧场版SSS→押井守的95剧场版→04剧场版《无罪》。如果仍然有兴趣可以去补黄濑和哉的Arise系列和士郎正宗漫画原作，还有鲁伯特桑德森执导，寡姐出演的真人版，丰富一下世界观。
《攻壳机动队》到底讲了什么？
《攻壳机动队》作品系列繁多，涉及的社会心理学、历史、互联网和艺术哲学知识非常之多，由于笔者精力和篇幅都有限，势必不可能完全把它讲透。
而要入坑《攻壳机动队》，可以先从名字入手。这里我从中文名字和英文名字两个角度进行解读。
可以说“攻壳机动队“这个名字其实就已经概括了全系列作品的内核。（关于“壳”的读音，ke和qiao两种都有道理，不必过分纠结）那么什么是“攻壳机动队”？
从字面意义上来说，有两种解释。第1种就是对“壳”进行攻击的特殊部队。而所谓的“壳”指的就是外壳，在作品中指代的就是电子脑。 再联系9课的成员们都是电子战的高手，擅长入侵他人的电子脑和网络，即可进行合理解释。
第2种解释就是装备有攻击性装甲外骨壳（塔奇克马）的执行特殊任务的部队，就是主角们所在的公安9课。9课隶属于内务省公安部，首相直接管理，对外不存在。他们的电子脑和义体程度极高，且成员几乎全部都是特种部队出身，主要负责高敏感的政治性任务，擅长打情报战和渗透战，并不擅长应对大规模的战争和战斗。是针对犯罪的攻击型组织，习惯先发制人。
SAC第1季第2集中，在拦截暴走的战车的时候，素子就对公安部的人说道：“我们是攻壳机动队，请说明情况。”
而要从英文名字Ghost in the shell去解读的话 ，翻译过来就是“壳中的灵魂”。这个名字其实也能很好的概括全系列作品的主旨——关于载体（肉体和义体）与内核（灵魂，记忆和自我意识）之间关系的讨论。同时也表现出了在全身义体化已经成为现实的时代中，人们的精神与肉体分离的状态，还有对自身存在的怀疑态度。
在2004年《攻壳机动队2：无罪》上映前，押井守接受采访的时候就发表了这样的言论：人本来是通过身体去感受自我的，但是当语言、智能设备再到全覆盖的网络、义体将人的感受全面扩展之后，那么到底是真实的身体是自我，还是通过延展物所获得感受是自我呢？抑或两者都是？
1995版的《攻壳机动队》中，当9课捕获了被“傀儡师”操纵的义体以后，素子对巴特说了这样一番话，也很好地表现了这种上升到“存在的意义”的哲学迷思：
人与机器的混合体，或者说任何能让人的感官获得延伸的东西，都会构成一个人的自我认同，这是《攻壳机动队》的内核所在，也是赛博朋克类型的作品在给观众以震撼的感官体验背后，令人如此着迷的深层次原因。
相关政治和时代背景
说完了名字，我们再说一说你不得不知道的相关政治时代背景。以下背景故事纯属《攻壳》世界观的一部分，与现实世界没有任何联系。
在作品的世界线中，发生过第3次和第4次世界大战。1996年2月，横跨欧亚大陆的核武器运输/交易成为了引爆各国的导火索，第3次世界大战开始。柏林受到核打击、日本东京和冲绳受到两次核打击，新浜为临时首都，后来迁都福冈，东京中部地区被水淹没。
SAC动画第2季第6集中，陀古萨去调查案件时去到的地方就是被核弹摧毁过的东京，从背景中我们也可以看到大量被水淹没的废弃建筑。同时这一集也展现了日本研发的微机械粉尘“日本的奇迹”的功效，正是由于这种可以把核污染迅速降低到安全水平的微机械的发明，才使得日本并没有受到特别大的核打击后影响。
虽然破败，但是自然环境却十分优美
因此美国引以为傲的核储备量开始失去价值，美国衰退并分裂为美帝、美利坚合众国和美苏联合三个国家。美帝其中实力最强的，也是动画中反复提及的国家。
而1999年开打的第4次世界大战，又称“第二次越南战争”。是由亚洲大部分国家组成的亚洲联盟和欧盟因为经济摩擦而展开的战争，由于双方协议不使用核武器，因此是非核战争。就在这一时期，电子脑和义体技术突飞猛进。
第4次世界大战以亚洲联盟的胜利而告终。但是亚洲各国尤其是中国，在这场战争中消耗了大量国力，已经无力接受流离失所的难民。日本政府为了在国际舞台上装好人，接受了这些难民（就是第二季难民事件的背景）。
2024年，第二次朝鲜战争，美帝暗中为了夺取铀矿的开采权，明面上以维护和平为目的向联合国申请镇压朝韩内战。而日本此时也已油尽灯枯，需要更多的资源去重新恢复生气，于是接受了镇压内战的任务，这场战争以朝鲜人民军投降作为结束的标志，朝韩半岛得到统一。而第二季的主要人物久世英雄则正是因为参与了这样一场不人道的战争，才发生了思想上的转变。
2029年，公安9课成立。2030年，SAC的故事开始。
另外，《攻壳》中的政治结构和各个部门之间的矛盾也是看点之一。由于本人对政治的了解不多，因此就简单贴一个网上找到的日本政府各个部门结构图片，大家有大致的了解就好。
由于9课的特殊性质，虽然名义上是国际救援队，但是实际上是“猴子老爹”荒卷大辅为了实现自己心目中的正义而组建的部队。因此你会发现，9课简直就是攻壳世界中的“正义执行”。无论是党内魁首，还是各个省中的高官，海上自卫队和陆上自卫队，只要是做了有损于政府和人民，危害到了社会安全的事情，9课都照怼不误。
虽然以上全部是架空历史和背景，但是把它们与《攻壳》的整体故事结合，就会有一种趣味横生的真实之感。仿佛在作者描绘的世界中做了一场长长的梦，仿佛这些故事和人物都是真实存在的，看得见，摸得到，仿佛我们也成为了其中的一个普通人，见证了在不安时代中传奇人物们的传奇故事。这也是《攻壳机动队》魅力之一。
总结
好的作品永远是这样，无论多少人进行过解读，无论过了多久，当你再次观看它的时候，总有一些全新的体验，总会发现不同的观看角度。《阿基拉》是这样，宫崎骏老先生的作品是这样，《EVA》是这样，《攻壳机动队》也是这样。
作为一个努力提高动画鉴赏能力的动画爱好者，有这样值得深挖的动漫作品，简直是三生有幸。就像笔者前面所说，《攻壳》的魅力与内涵远非我一篇文章能参透，所以只能尽力去写，尽力去表达，尽力让好的动画能被更多的人看见。而要想更好了解世界观和赛博朋克的类型作品，要走的路还很长，要做的事情还很多。最后推荐一些有助于丰富世界观的书籍，希望各位读者没事的时候可以去观摩一下。
首先是《麦田里的守望者》。要想看懂SAC的必读之书，动画中多次引用其中的情节和语句，主角的态度和人生观也非常值得大家思考。
笑脸男在墙上写下的台词就是出自这里，但是他最后又加上了一句疑问：or should i?
第二本是《献给阿尔吉侬的花束》。没错，这就是那个爱读书的塔奇克马手不释卷的书，讲的是有心智障碍的主角查理·高登与白老鼠阿尔吉侬在医疗介入后，身体和心理发生的变化（暗示塔奇克马在逐渐拥有了ghost后发生的变化）。
再来推荐的是不可不看的经典赛博朋克小说《神经漫游者》《仿生人会梦见电子羊吗》《你一生的故事》。
另外，对于新作呢，大家该吹吹，该黑黑，但是无论如何都要看下去。毕竟它无论如何也是我们所喜爱的《攻壳机动队》的正统续作，要想再看下部作品估计真的是“有生之年”了。而如果有些真爱粉在4月23日正片上映之后，因为质量问题把它开除攻壳的“国籍”的话，那也只能说是爱之深，责之切了。
不过有一说一，看《攻壳》只是图一乐，真要说经典巨著，拯救业界还得靠《盾勇》《盾娘》和《手机侠》，你们说是吧（狗头）。
閱讀更多 動漫低手李嘉圖 的文章
