《殺死一隻知更鳥》：正義，是一種教養

你射多少藍鳥都沒有關係，但是記住，殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。因為它們只唱歌給人聽，什麼壞事也不做。

《殺死一隻知更鳥》看起來微不足道，加上罪惡二字，便似千鈞之重。當一個天真無邪的小女孩從書本中向我們走來時，本以為會演繹一個純真美好的故事。但透過她的雙眼，我們分明看到了這個世界殘酷的真相。

1931 年，在作者哈珀·李5歲的時候，發生過一起斯科茨博羅案件，案件的內容很簡單，九名年輕的黑人被指控強姦了兩名白人婦女。經過一系列漫長的審訊之後，9名嫌犯中的4人被判長期監禁。

對於這起案件，大家說法不一。有人認為這是錯誤的審判，是種族偏見；有人認為白人婦女說了謊。不管看法如何，結局是註定的。

當時的哈珀·李並不知道，這起事件會成為她將來完成一部偉大鉅著的藍圖。

最初，哈珀·李寫了一部小說的初稿，名叫《設立守望者》。然而哈珀·李的編輯讓她重寫整個故事。於是，哈珀·李聽取建議，將故事的情節調整到了 20 年前，從斯庫特的童年開始。她花了兩年的時間去修改，一筆一劃勾勒出一個簡單而深刻的故事，用孩童明淨的雙眼透視出一個成年人的世界。

在那兩年中，她揹著如山重的壓力，每前行一步，就留下一個深刻的腳印。本以為這本書完成後，她便能釋下重負，但她仍惴惴不安，她在信中說：“真不希望你讀到它，發現兩年的修改之後還只有失望。”

次年，圖書出版，名為《殺死一隻知更鳥》。又過了一年，這本書獲得普利策文學獎。榮譽與非議接踵而來，但沒有任何人能忽視它的價值。這個世界，人人生而平等。

本質世界

沒錯，本來應該是人人平等的世界。只不過在出生後披上了不同的外衣，需要我們一層一層去撕開，並且，用孩子的手！

因孩子是這世界上最初的純真，那稚嫩的小手，可以抹開一切繁雜虛榮，給我們最本質的純真。

而成年人多遊離於世故，漸漸生成了一套做人處事的規則，瞭然無趣，卻又默默遵守承受。而其實有時候，他們比尚未受教的孩子更加無知，因為思維固定，很難改變。

哈珀·李雖然是個成年人，但卻有孩子一般的眼睛，她清楚地看到了這個落差和本質，於是，她用她的手，握緊她的筆，化筆為手，一字一字，把我們帶本純真世界的本質裡。

恰是這種孩子的眼睛，才讓作者看到了別開生面，也給讀者別開生面。

所以，作者用一個六歲的小女孩斯庫特作為故事的主要敘述者。再輔助成人的話語與評論，將兒童與大人的世界並置在一個空間。在這個過程中，甚至將兒童世界置於比成人世界更高的位置，使需要呈現的觀點不僅直達本質，而且意義深遠。

她用一雙未經世事的手，直接拉開一層遮掩著真相的幕布。讓讀者回歸孩童時期，藉著他們的目光，一同在這場不平等的審判中獲得成長。

堅守正義與善良，但絕不忽視罪惡。

善良的人披上了猛獸的外衣

在斯庫特和哥哥傑姆生活的梅科姆鎮上，有一個怪人拉德利。他 15 年沒有露過面，梅科姆鎮上的人都不願意提起他。傳說他就像一個惡毒的幽靈，所有不好的事情，人們都會聯想到這個怪人。

沒有多少人瞭解他，也許他們也不想了解，但人們卻自動為拉德利披上了一層猛獸的外衣。

即是猛獸，人人都會遠離。但孩子們不一樣，他們天真活潑，喜歡冒險。人人避之不及的怪人，傑姆，迪爾，斯庫特三人被深深吸引，並主動迎上去。

孩子們首先試圖將怪人拉德利從房子裡引出來，人自然是沒有見到。但在此後的暑假，他們在拉德利家外的大樹上發現，有人悄悄地在這裡放了小禮物。

後來，他們在夜裡爬上拉德利家的窗戶想要一窺究竟，卻被一個影子嚇破了膽。逃跑時，傑姆將自己的褲子掉在了原地。等傑姆不得不半夜偷偷回去取褲子時，發現原本被鐵絲纏住的褲子，被疊得整整齊齊的放在籬笆上。

很久以後的一個夜裡，斯庫特和傑姆遭遇毒手時，有一位陌生人救出了他們。

這一切的溫暖舉動，皆出自人們眼中的怪人拉德利，他叫阿瑟。

拉德利被很多不明真相的人，塑造成了一個怪獸。如果沒有那三個孩子，我們永遠也無法知道，那個常年關在家裡的怪人到底是怪物還是人。事實證明，小孩子的遊戲或許毫無道理，但是連“怪獸”也更願意為他們打開心房。從孩子的世界，我們看到一顆披上了猛獸外衣的善良之心。

正如阿迪克斯所言，你永遠也不可能真正瞭解一個人，除非你鑽進他的皮膚裡，像他一樣走來走去。所以，請不要輕易為人下定義。

無辜者黑色的外衣

阿迪克斯是斯庫特和傑姆的父親，他對兩個孩子來說，亦師亦友。他在故事中是正義的化身。在黑人湯姆·魯濱遜被指控強姦一名白人婦女後，他同意為其辯護。縣裡的人都覺得阿迪克斯的做法很是荒謬，因為那是黑人。

在成人的世界裡，黑人就該低人一等，他們沒有權利享受辯護。

但阿迪克斯是極少數堅持正義的人中的一個，他選擇為無辜者辯護。他的理由很簡單，如果不為正義站出來，那麼他就再也無法直視孩子們的眼睛。因為孩子們仰望世界，首先仰望的是他們的父親。

我們藉著斯庫特的雙眼的去仰望這個父親，簡單的筆墨，樸實的話語，卻令人深思。

在這場正義的拔河中，雖然整個案件的事實是：白人女孩勾引了黑人並被其父撞破，黑人慌亂中逃走，並沒有對白人女孩動一根汗毛。但是阿迪克斯很清楚的知道，他的這場辯護基本沒有勝利的可能。

在這個漫長的過程中，阿迪克斯遭受很多非議和煩惱以及威脅，甚至影響到自己的孩子。但是，正義給了他勇氣，去爭取不可能中的可能，他說：“總不能因為過去這一百年我們一敗塗地，就放棄爭取勝利吧。”

雖然一切證據皆指向黑人的清白，即使阿迪克斯一番慷慨陳詞，即使他讓陪審團遲遲無法做出決定。最後，他還是輸了，沒能阻止陪審團判黑人有罪，因為他的黑色皮膚就是罪惡。

在滿聲笑語的人群裡，傑姆哭了，他哭的是這個世界，是殘酷真相。同時也撕開了另一層外衣，黑色的皮膚。也許，這是很多孩子的疑問，這些大人為什麼會這麼做？可他們確實這麼做了，以前做過，現在也做，將來還會做。

在這個過程中，似乎正義的一方失敗了，但勝利的一方卻未必勝利，反而是聲名掃地。人心，其實才是衡量正義的標準，它不能遵循從眾原則。

雖然世間有惡，但作為爸爸的阿迪克斯，他用自己的能力為無辜者伸冤，沒有被世俗的眼光牽著走。正是這樣的一個爸爸，才能在紛亂中守護住了孩子的信念。雖然這是一個複雜的世界，但每個人的世界都有一個引路人，我們所仰望的那個人，決定了未來的品質與教養。

這部小說不是很長，當你翻開第一頁，會看到一句話：“律師，我以為，曾經也是孩子。”

不管是誰，曾經都是孩子。只不過在長大的過程中，漸漸丟棄了一些東西，剩下的都是他們選擇留下來的。

這本書，他教會我們如何看待這個世界，我們不僅要心存正義，還要保持善良及一往無前的勇敢。阿迪克斯說，“勇敢是：當你還未開始就已經知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會。”

看完這本書，斯庫特他們所經歷的，也將成為我們所經歷的。守望心中的那片淨土，正義，會是一個人最好的教養。

| 作者，五煜，讀書寫作，了此一生。