男人痛哭流涕：“3天前，我媽媽被送進醫院。今天她已經走了。她生病的時候，我不能靠近她，不能擁抱她，也不能給她送東西，因為她得的是新冠肺炎。我和家人每天都在祈禱，希望她可以早日出院。然而，她還是走了……
失去親人已經足夠痛苦，還不能陪她走完最後一程，這才是最撕心裂肺的痛。”一個孔武大漢，此時哭得像個被拋棄的孩子。
2020年的開頭，寒風凜冽。失去親人的痛苦，也許會隨著時間的流逝而減輕，但無法陪親人走完最後一程的自責和遺憾，會在往後某個夜裡，突然從心裡冒出來，讓人淚流滿面。
疫情是不可抗因素，但死亡與衰老的話題卻無可避免。我們始終該學會如何與生命告別。
哈佛醫學院教授阿圖·格文德說：“無人可以逃脫生命的悲劇——那就是，從出生的那天起，每個人都在不斷老去。”
在他的作品《最好的告別》裡，他通過醫生的視角，講述了多個真實的生老病死病患的故事，告訴我們，當老人生命走到終點，他們需要的是什麼。
1、知情，而不是被隱瞞
同事父親的病復發了，癌症。
之前的手術很成功，子女跟他說瘤子割掉了，沒事了。他高興地回了老家，依舊不改高糖高鹽的飲食習慣，暴脾氣也並未收斂半分。
這次，化療讓他掉光了頭髮，疼痛讓他整夜睡不著覺。他吃不下，卻還是腹瀉。他隱約知道自己怎麼了，想和子女談談後事，但他們只是一味安慰他說：沒事的，別瞎想。
他的眼睛望向窗外，窗外的風呼呼地刮，樹被吹得東倒西歪。
隱瞞事實，有害無益。很多人會選擇不告訴年邁的親人病情，怕他難以接受。殊不知，人在面對不確定性的時候，最容易陷入恐懼。無法知道真相，人為刀俎我為魚肉。這種無力與恐懼，比死亡還要可怕。
面對死亡，阿圖醫生說，“我們不願意思考這種可能性，結果，大多數人都沒有為止做好準備。”
只有接受事實，才能為之思考和行動。
2、給他們一次走心的交談和理解
作家菲利普羅斯說，老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。
外婆3年前得了老年痴呆，4個兒子輪流照顧她。雖然大城市有她愛吃的早茶，但她還是常常唸叨老家的老姐妹，想回老家。
舅舅們不願意。老家偏僻，買菜就要走半小時，也無法請到護工，更加沒有好的醫療環境。何況，誰也放不下工作，專心回去陪伴她。
直到醫生下了病危通知，外婆才能以回到老家。此時的她，已經口不能言，腳不能走了，只能困在一張床上。心心念唸的老姐妹也已經離開了。
我們會自以為把好的給老人，可是卻極少問過老人需要的是什麼，餘生還有哪些心願，有哪些我們是可以幫她達到的。我們日夜與她相處，卻從未真正理解過她。
《最好的告別》裡提到，“年輕人注重老人的安全，老人渴求對生活的掌控，這本就是悖論。”
如果來得及，多和老人聊聊天，和他們談談身前生後事。不要害怕被責備和不吉利，也許，他一直把話藏著心裡，卻沒人傾聽。而我們，又還能陪伴他們多久呢？
3、重視最後的生命質量
阿圖·葛文德的父親是一個醫生，當他知道自己患癌後，也和普通人一樣焦急恐懼。經過吃藥、手術等一系列治療，最後，他選擇了“姑息治療”，也叫“善終服務”。它不是以治病為目的，而是通過給予相應的照料，幫助病人處理遇到的困難。
按照老葛文德的意願，他斷氣後不叫救護車，而是聯繫善終服務的護士，準備死亡文件、聯繫殯儀館。接受善終服務後，他狀態不錯地生活了4個月。被醫生宣告即將癱瘓的他，卻能走著參加兒子的畢業典禮。
生命中的每一天都值得好好珍惜，按自己的意願來生活。癌症病人到最後，身體的痛苦會遠超過對死亡的恐懼，生命質量很糟糕。臨終前，病人往往渾身插滿了管子，痛苦而死，看了就讓人頭皮發麻。倒不如選擇放手，尊重病人的意願。
阿圖·葛文德說：善終服務不是為了好死，而是好好活到終點。把今天過好，不要為了未來犧牲現在。
生命的長度即將結束，但我們還有機會拓寬生命的深度。
思考死亡，才能活得更好。面對衰老和死亡，認命，是你理解並接受它，才能無畏無懼，坦然面對；任性，是你這“借來”的一生要還了，別留下遺憾，蒼白度過餘生。
現在，我們要送別親人。將來，我們也要告別自己。你要思考，對於這一生，你不願留下哪些遺憾。
我很喜歡《尋夢環遊記》中對死亡的解讀：真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。死亡不是終點，遺忘才是。
閱讀更多 蘇希說情 的文章
