《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

這個節目改變了大陸一代人的流行音樂觀

老炮兒王朔曾經說過:①即便是在熱鬧自大的年代,我也隱隱感到了來自海外華人文化的衝擊,只是不能正視它,就本能而言,我傾向於忽略、貶低那些非本地的陌生的文化形態。與北京部隊大院裡長大的頑主恰恰相反,作為一個土生土長的小鎮青年,面對一切外來的東西,無論是馬路對過還是海峽對岸,我始終保持著一股沒節沒夠的飢渴勁頭。必須承認:從小我就是個崇洋媚外的孩子。

童年時代,我對於流行音樂的所有認知,幾乎都來自家裡那臺長虹牌電視機。這臺全家屬院唯一帶色兒的電視機,是我姨夫在四川當兵的哥哥,千里迢迢從綿陽憑票給我們揹回來的。

在那個用我爸兩年工資買來的14寸屏幕裡,我看到那些如今以各種導師名號自居的老星們,在換湯不換藥的大小晚會上走馬燈似的瘋狂走穴。他們是民族的,集體的,高亢的。但在我眼裡,他們是單一的,重複的,乏味的,自我感覺良好卻又總是弄巧成拙。

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

電視機是那個年代瞭望世界的窗口

1989年,央視的文藝欄目《旋轉舞臺》播出了專題片《來自臺灣的歌》。港臺“靡靡之音”在國家權威媒體被集體推介,令人始料未及,幸福來得太突然,興奮得人抓耳撓腮。

當時我還無從得知這對於大陸流行音樂史的意義何在。但對於我個人而言,他們就像從天而降的潮漩,掏爐灰似得把“西北風”剛吹進耳朵裡的土和砂清理個底掉,然後一點一點浸潤到心裡,使我受用終生。

高冷熟女·黃鶯鶯《雪在燒》

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

冷酷的性感才是最高級的

火似狂流,雪如飛砂,幔裾飄揚,胡琴嗚咽,黃鶯鶯的《雪在燒》悲鏘淒涼,先聲奪人,拉開了整部專題片的序幕。

這是黃鶯鶯1987年同名唱片的主打歌,也是她正式傳入大陸的第一首作品。專輯推出時,黃鶯鶯已經36歲“高齡”。縹緲迷離的演唱,孤傲決絕的氣質,飄逸出塵的造型,將她高冷的御姐範兒發揮到了極致。

花蕊落英繽紛,少女風中狂奔,雪的冷與火的熾烈,古典意境和現代人內心的掙扎糾結交織。復古感爆棚的畫面刺穿了我的腦洞。我幾乎是把mv當成一部武俠片來看,總是幻想黃鶯鶯會從傘底拔劍一擊。她那張雪白的臉,對我有一種充滿距離感的誘惑。多少年以後,我才捕捉到了那個令人百爪撓心的詞:性感。

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

寄託了無限幻想的女神葉全真

難以想象MV的導演是朱延平,高開低走,他現在已經奮鬥成為超越王晶的爛片之王。而在片中青澀出演的女神葉全真,後來竟然玩起了性感路線。一本來歷不明的寫真集被全宿舍翻得稀爛,讓她成了我們集體的青春期解藥。

人設元祖·王傑《一場遊戲一場夢》

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

專輯的封面設計,現在看依然不過時

1987年12月,龍虎武師王傑被滾石唱片醜拒,據說是因為他不會唱顫音。被父母拋棄,孤兒院度過童年,初戀女友車禍身亡,妻子不辭而別……這似乎已成為他日常喪的一部分。為了活著,他甚至會騎著摩托車穿越熊熊燃燒的火牆。成名曲《一場遊戲一場夢》的mv,真實復刻出王傑那段狼狽不堪的日子。而幾個月前,這個倒黴的男主角還在片場裡替那些明星大牌們捨身賣命。

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

張曼玉在mv中和王傑談情說愛,奉獻出自己的MV處女秀

製作人李壽全在進行專輯策劃時,從詞曲到封面設計、文案,都刻意勾勒出王傑滄桑孤獨的浪子形象。這使王傑成為了“人設”的元祖級人物,也讓這張唱片在亞洲狂銷1800萬張,曾經的苦逼被賣出了天價。

儘管後來《一場遊戲一場夢》的翻唱版本層出不窮,我始終固執地認為:只有歷盡滄桑的王傑才能真正演繹出箇中滋味。旋律悠遠,編曲簡潔,聲音飽滿,感情豐沛,短短4分17秒,幾乎唱盡了一個人半生的辛酸與苦楚。

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

臺灣著名音樂人李壽全成就了王傑

從此,娛樂圈在人設的道路上一騎絕塵。然而眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。多少被人設坍塌砸得粉身碎骨的明星告訴我們:沒有真正個人氣質支撐的人設,純屬耍流氓!

偶像初養成·《青蘋果樂園》小虎隊

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

青春,健康,活力的小虎隊完全碾壓現在偏女性化的偶像團體

1988年7月,臺灣一檔針對青少年學生的綜藝節目“電視新春爭霸戰”,招募選拔了3位男生助理。為了對應節目中3位女生助理組成的“小貓隊”,3人組合取名“小虎隊”,並很快推出了自己的單曲《青蘋果樂園》。這首翻唱自日本超級組合“少年隊”的歌曲,節奏明快強勁,風格動感時尚。MV中快速強烈的鏡頭切換,更是把少年三虎陽光帥氣又有一點叛逆的青春魅力展現得淋漓盡致。

《青蘋果樂園》先是在學生中間廣為傳唱,繼而成為校園廣播的熱門曲目。體育老師還創造性地用這首歌,給我們排練過會操比賽的健美操,極大地提高了同學們的積極性。我們班一個男生甚至因為模仿吳奇隆炫酷的後空翻差點摔成尾椎骨折。抄來抄去變成“煎餅”的歌詞本,省吃儉用買來的粘貼畫,臉上因爭論誰最帥泛起的潮紅……無處安放的青春被這首歌逮了個正著,成為一代人記憶中難以磨滅的劃痕。

《來自臺灣的歌聲》:來自30年前的甜蜜暴擊(一)

飛碟五陳(左起):陳耀川、陳大力、陳樂融、陳秀男、陳志遠,對於中國流行音樂影響重大

80年代末港臺轟轟烈烈的造星運動,小虎隊無疑是最大的贏家。而在當時的大陸,青少年——這一流行音樂的巨大消費群體則被市場完全忽略。小虎隊用一首《青蘋果樂園》填補了空白,也造就了華語流行音樂史上最成功的青少年偶像團體。

今後幾十年的青春偶像養成,從90年代的紅孩兒到新世紀的S.H.E,再到現在如日中天的TFBOYS,都沒能脫離他們的窠臼。一直被模仿,從未被超越。他們顯現出的光和力,他們傳遞出的愛與誠,足以令如今以“娘”為美,拼臉上位的後輩們女淚男默。

①《我看大眾文化港臺文化及其他》 王朔


分享到:


相關文章: