嘿，細算起來，上路已經第四個年頭了。
往前的1270天我都沒有固定的住所。有時候睡在路上，有時候睡在車上，有時候睡在酒店客棧，有時候借宿在朋友院裡......總是沒有一個長期讓我有歸屬感的空間。
我記得17年從廈門出發去拉薩時。我把車後座拆了個乾淨，安了張床在裡面，床與車還有45cm左右的間隙，足以塞下生活所有，鍋碗爐灶全在裡面。我沿著國道一路往廣東開。
路過汕尾時和雙喜在遮浪半島遊玩，它很喜歡沙灘。玩著玩著不覺便天黑了。才發現當天還沒找到生火紮營的地方。正好雙喜追貓還是追求狗，從沙灘一閃便竄出去好遠，我看著它的行徑路線找著找著天變完全黑了。遊人漸散，回到海邊，漫長的沙灘僅餘下一人一狗。它不知疲憊地繼續在沙子上留下一大串“梅花”印跡，我跟著在後面慢慢走著。直到月亮離開海平面鑽進無邊的雲裡，我才開著車沿著海岸往山上走。山路崎嶇，兩邊雜草叢生，蜿蜒著往山頂爬去。車窗外稍遠點便是一片寂靜的黑暗，唯有車燈所至處泛著一圈溫暖的黃光。
我在雜草小道里繼續往山上爬著，想找一處平坦的地方停車休息。在一個拐彎處，夜裡的車前突然出現一大片墳地擋住去路。東一堆，西一堆，錯亂的墳墓像長久以來便生長在這片荒山上。停車後四下安靜得嚇人，離我最近的墓碑上的字我都能看得真切。我頭皮發麻，立馬有腳油門要調頭下山。狹窄的山路非常可恨，來來回回挪了好幾把，每次看後視鏡和窗外時，都能看到灰白的墓群。
我急忙逃下山。快回到海灘時，我想，既然未來還要獨自在路上走很久，肯定會遇到更可怖的事情，就一堆亂墳嘛，有必要怕成這樣麼？得到答案後，我立即又調頭往山上開，開到墳前停車，關燈。在墳前支起爐灶給自己煮了碗麵，雙喜在山裡草叢中亂跑亂跳一陣後回到我身邊，我們依偎著坐了許久，決定回車內睡覺。
我躺在床上，雙喜坐在副駕，兩眼直直地盯著窗外，豎耳警惕地聽著外面的動靜，時不時嘴裡發出嗚嗚的聲音。我知道那是黑暗裡某個草叢中蟲子發出的低鳴，不必害怕。我起身放了點音樂，隨著音樂聲漸漸入睡。
第二天一早，早起的太陽曬得車內非常悶熱。醒來後發現雙喜就枕在臂彎裡沉睡著。見我起床後，它也舔著我的臉伸著懶腰坐立起來。
我迎著海風站在車頂，才看到四周都是齊腰深的野草，直長到山頂上，墳堆也變得錯落有致，在野草間劃出一塊塊小小的空地，安靜地立在那兒。車旁不遠處是深深的海崖，崖下便是無邊的太平洋，海水輕拍著崖岸。陽光從海里探出頭來好一會兒，風夾雜著海水的味道送來陣陣涼爽。我呆坐在車頂估摸著有半小時，翻身下來，想想，應該出發了。
往後，我住過冰川、森林、戈壁、荒漠、雪地......有時一宿，有時仨倆天，完全看行到此處時的心情。這些露宿的記憶都源自那片墳地，讓我在不同的環境裡都不必害怕，擁有難得的歸屬感。
只是我怎麼都沒想到——我會選擇在大理旅居。我之所以不願意說在大理安家，是因為直覺告訴我就算是在大理，也不會待太久。比如現在，院子新裝，我卻又想等雨季過了後離開去拉薩。至於屋子怎麼辦？或許掛到airbnb上，賺得一天兩天房費，總比空放著好吧。
院子在中陽和村，離古城南門都還有2公里多，離我常出沒的北門就得有4、5公里了。我早在今年3月便和朋友相中此處。院子共有兩幢兩層的老宅，我和朋友一人一幢，中間的庭院共用。好在朋友靠譜好相處，我們偶爾會在院子支張桌子喝上兩瓶後各自回屋。
從3月直到7月中，拖拖拉拉近3個月才把小小的屋子裝修收拾完畢。到現在，也僅是有個地方可以住著。樓下廚房連抽油煙機都還沒安上，且等著吧。
雨季來時，屋頂瓦片有兩處滴滴答答地漏水。一處正好漏在地毯上，一片正好漏在床頭。床頭處猶為嚴重，一夜雨水過去便能接上大半臉盆的水。我盯著房梁想找到漏水處。工頭和我說，你別看啦，瓦房漏水都不在肉眼所見的點上，大部份是別的地方漏，然後滲到這兒滴下來的哦。接著又說，修吧，老瓦房不好弄，準備個萬八千兒的吧。
實在沒招兒，只能自己上網買了補漏的瀝青。做好漏水房梁的標記，找個晴天架上梯子自己小心翼翼地爬上房頂。找到做好標記的房梁，從中間點開始左右三排的瓦面連接處全打上補漏膠。瓦面曬得發燙根本坐不住人，我在屋頂整整待了一個下午。從房頂下來後等待著再來一場暴雨。
兩天後暴雨來了，整整下了一天一夜。我仔細看著房梁，好像，不漏了。或者就算是還漏著，也幾乎不會影響生活。
屋子裡裡外外裝修做工算不上精細，好在費用便宜。這也是沒辦法的事，總是不能一邊省著費用，一邊卻又要求精緻。
到最後看，那些不精細並不違和，倒顯得特意為之。朋友問說，你這個是用什麼相機拍的，層次感非常棒哇。我說：是為了省錢，牆面粗糙顏色不一所致。
話說回來，屋子並沒有帶給我想象中的歸屬感，反而隱約感覺它會牽制我。讓我開始考慮在大理應該做些什麼才顯得不會虛度。畢竟長待在這兒，總是不能過於輕閒。
今天，我又想起了圖書編輯。三年前曾簽了一家出版社，並去北京面談過書籍的大綱結構。直到現在那個大綱還躺在我電腦裡，幾年間從未打開看過，更沒曾寫下一個字。後來，我翻了半天手機，結果——我忘了編輯叫什麼名字。
又或者總是可以試著釀酒了。樓下留著一口柴火灶，還花800塊劈了一堆柴火碼在樓梯下。後來房東騎個倒三輪過來拉走一大半。不過，大鐵鍋、糯米、酒麴和發酵用的大缸也到貨了，還特意讓接了根流著蒼山水的管子，都說蒼山水自帶甘甜無雜質，釀酒最好不過了。
嗯，如是這樣，那麼被牽制住也沒什麼不好。
畢竟：2019只餘下125天了。
閱讀更多 旅物 的文章
