□朱耀照
在老家，有一種叫蒙的禾本科植物，很是顯眼。它像芒一樣，叢生，有著長長的披葉，有著像芒花一樣的蒙花。但它的一切都比芒大好幾倍。在田頭，在地角，無遮攔地直立著，醒目地招展著。
到了孕穗期，人們就將像秤桿一般粗長的穗稈掰下。然後用披葉往十幾根穗稈頭上一束，揹回家支在地上曬乾。待穗稈變黃，就剝下包裹穗花的層層葉鞘。它們半米到一米長，散發著白黃的光澤。經人們用頭部呈圓柱體的顯得笨重的木錘（稱蒙錘）不斷捶打後，會變得柔軟如綿。最後被搓成粗細不一的各種繩子，我們稱為蒙繩。它們油亮牢固，不易腐爛。用途廣泛，大則可以用於牛繩，甚至牛口包（防止牛偷吃的網狀物），小則用以捆縛竹絲刷子、高粱秸帚等。
到了初秋，沒掰乾淨的孕穗抽了出來，長長灰白色的穗厚重直立，不像芒花那樣輕揚。初冬，長長的披葉和蒙花枯黃。這時，農人們會放一把火，將它們燒光。據說這樣利於蒙第二年發芽生長孕穗。
孩童時，喜歡玩火的我每到野外去玩，就會專門找沒燒過的蒙叢。發現一叢，就會非常高興。不管蒙主人是否在場，就私自放起火來。一霎間，那滾滾濃煙，直衝雲霄；熊熊大火，吞噬枯黃；片片黑碟，漫天飛舞。我們遠遠地看著，內心總有一種激動。蒙葉蒙花燒盡，只剩一根根或高或低的蒙秸，黑黑的。
這便成了我對蒙的最美的記憶。後來，我就將這事寫進了小散文《燒野火》裡，還把文章寄了出去，認真負責的編輯打電話來，說蒙在百度裡找不到，不知是什麼樣子的。當時，我給她解釋了半天，還是講不明白。我就有了到老家探究的動機。
去年冬至到老家上墳，在路邊，我驚喜地發現了一叢蒙。密密麻麻的蒙穗像長矛一樣枝枝直立。
去年冬至時作者所拍
看來，已沒人來掰孕穗了。我忙爬上去，用手機拍了幾個照片，發給編輯。又用它智能識物功能辨認一下，結果很讓我吃驚。
它的學名竟叫蒲葦。這可是一種久聞大名的植物。
“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”這是在高中時讀的《孔雀東南飛》的句子。當劉蘭芝被焦母休後，深感焦仲卿情深意重，就發了如此的誓言。而當劉蘭芝被迫改嫁時，焦仲卿又以此來反詰劉蘭芝：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。”最終，兩人雙雙殉情。
磐石，就是厚重堅硬的大石塊，並無特別的深意。而蒲葦是什麼？當時，老師沒有講，我們也沒有深究。只是感到作為劉蘭芝用作表現愛情的忠貞不移之心的，定是非常美好而神奇的植物。它們跟屈原的 《離騷》裡的香草異花一樣，非我們這些常人隨時可見的。
現在才知道，平凡的蒙，其貌不揚的蒙，小時候就司空見慣的蒙，竟是古代詩歌裡歌頌的、在東漢時期就以柔韌聞名的蒲葦。
看來，我應該對它表以最崇高的敬意。
作者朱耀照：浙江浦江縣人，教育碩士，高級教師。浙江省散文協會會員，金華市作家協會會員。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
