黃秋生：金像獎影帝的撕裂的人生

黃秋生：金像獎影帝的撕裂的人生

昨天晚上，第38屆金像獎頒獎禮，滿滿的回憶殺，滿滿的感人瞬間。

▲本屆金像獎的主題是KEEP ROLLING，喻意香港電影人繼續向前的意思，本屆頒獎禮的大熱電影是《無雙》，小刀鋸大樹，投資2.5億，去年國慶檔獲有12億多票房，被視為近年港片典範，橫掃了近七個獎項。

▲但讓人沒想到的是，影帝不是《無雙》的雙主角，既不是老當益壯的64歲的發哥，也不是老來得子的城哥，而是這些年是非不斷的秋生哥。

離上一次黃秋生獲得影帝，時間已經過去了20年，穿著三宅一生，駐著柺杖的黃秋生在臺上說出了以下這一番感人的話：

讓黃秋生得獎的這部《淪落人》的電影是新人導演陳小娟的作品，講的是中年失敗男人昌榮與菲傭阿蓮的故事。

“淪落人”出自中國古語同是天涯淪落人，故事的二位主角都是淪落人——

菲律賓女孩阿蓮原本是個大學生，但家庭困難，無法實現自己的攝影夢想，於是流落到來香港做一個菲傭；而昌榮則是因為橫禍，妻離子散，連自殺都自殺不了的失敗男人，他從胸以下全部癱瘓。

兩人在相處中慢慢產生了理解，阿蓮照顧昌榮，而昌榮則幫助她去實現自己的攝影理想，傷殘人生與貧困路途中的互助與互愛的故事。

黃秋生把人生困境裡男人演繹得栩栩如生，也把對於傭人這個職業的同情演得絲絲入扣，大概因為他自己的母親也做過傭人，他對於這個階層的女性有著深刻的同情。

他說這部電影講的是：夢，犧牲，友誼，還有就是對別人的尊重和平等看待。

“香港人整天說反對歧視，但其實在文化上都一向在做這件事，她也是人，她是來幫你，應該用一個人的平等態度去對待他們。 ”

在談到自己和角色性格最大的相同點時，他笑著說，“我也很孤獨啊！”

在真實生活裡的黃秋生，確實很孤獨，但其實，這位拍過很多電影，得過很多次影帝的男人，大半輩子一直非議不斷，最近幾年，他的私生活更成為報紙的話題。

2017年5月，他公開在FB上尋親，找回自己兩個同父異母的哥哥，隨之也鬧出了自己的私生子的新聞，一時間也是轟轟烈烈……

2017年，一名名叫Joyce的女性突然向媒體爆料，說黃秋生和她有個快20歲的私生子William。

她一面怒罵黃秋生人格低劣，20歲的生子也不敢認，遺棄他們母子20年，憑什麼對外訴說遭父親遺棄，一面放出手中兒子和黃秋生的合照。

▲從照片上看，William和黃秋生眉眼間頗為相似。

▲Joyce是香港著名電影工作者、雜誌《號外》主編岑建勳的外甥女。隨後網友們發現Joyce和黃秋生的婚外情在十幾年前已結束，她定居英國結了2次婚，還和現任丈夫又有了兩個小孩，站在最中間的是她和黃秋生的兒子William。

一時大眾譁然，一是因為黃秋生已結婚26年，這明顯是婚外情的產物。

二是因為大家都知道黃秋生自己也是個私生子，4歲那年就被生父拋棄了，這麼多年來他一直為此痛苦，始終在追尋爸爸的蹤跡。

2017年5月，大醉之後，他還在社交網絡發佈帖子，拜託網友幫他找自己的爸爸。

▲在社交網站上，黃秋生用的名字也是“黃秋生Anthony Perry”，始終記著父親為他取的名字……

得益於網友的幫助和BBC的報道，2018年3月他終於找到了自己同父異母的兩個哥哥John和David。

雖然爸爸Frederick在1988年已去世，但74歲的哥哥們還是很快從澳洲飛往了香港，三人相談甚歡，BBC還曾予以報道。

▲雖然哥哥們說父親生前從未提到他還有另一個家庭，他們以前完全不知道黃秋生的存在，但仍舊把他視作家人，不管他是個演員，還是個工人。

黃秋生那時驚喜萬分，說“Amazing，Impossible，Miracle（很驚喜，不可思議，奇蹟）”，和哥哥們一見如故。

還說尋根成功後，自己醒來，把以前所有的包袱都甩掉了，變成了一個新人，不像以前會抑鬱，完全變成另一個人。

▲黃秋生送自己出演過的電影DVD給哥哥們，哥哥們也帶來了爸爸以前的舊照片給他看。

當初大眾都為他感到高興，以為他多年的執念終於有了一個圓滿的結局，沒有爸爸的孩子不用再為此神傷。

可Joyce的爆料一出來，所有的感動彷彿都在瞬間變了味，大家不能理解：為什麼一個多年來痛苦於沒有爸爸的生子，竟然會犯同樣的錯誤，讓自己的兒子再重複一遍自己的痛苦？

黃秋生對此的回應是他和爸爸不一樣，從來沒有不認William，兩人一直有聯繫，昨天剛剛見面，兒子正要回英國，他對這件事並不後悔。

這並非一個讓人滿意的答案，但黃秋生身上的矛盾之處遠不止這些，他的人生太豐富了，也太撕裂了……

艱辛人生路

1961年9月，黃秋生在香港出生，不過，那時他還叫Anthony Perry。

從照片上看，他也曾有過一個幸福的家庭。媽媽黃尊儀唱過粵劇，相貌頗為秀麗，爸爸是英國人，大名Frederick William Perry，擔任官員，生活優渥。

▲在當時，這種外國人和中國女性的短暫“婚姻”，是非常常見的。

可事實上，黃尊儀並不能算是Frederick的妻子，她祖籍廣東江門，戰時和媽媽逃難到香港，偶然和他相識。

Frederick早有家庭，還有女兒和一對雙胞胎兒子，雖然他們不知道黃尊儀的存在，但黃尊儀是知道他們的。

▲Frederick和雙胞胎兒子John和David。

1953年，Frederick帶著妻子兒女來到香港。中途，一家人短暫回到英國，在1960年左右，女兒Vera嫁往澳洲，1961年，17歲的雙胞胎John和David加入英國皇家空軍，退休後也移居澳洲。

1961年9月，黃秋生出生。1972年，Frederick的妻子去世。1988年，在澳洲的Frederick去世。

黃尊儀帶著兒子和母親住在北角，後來又搬到灣仔，Frederick只是時不時地來看看他們，1966年他乾脆拋下母子倆，回了英國。

黃尊儀本來就是林黛玉的性格，平常寫的詩、看的書都很悲情，經常鬧自殺，還曾喂兒子吃洗衣粉想一起自殺。

Frederick甩手一走，只留下還不到5歲的兒子，黃尊儀不得已慢慢地堅強了起來。為了生計，她先是去唱戲，唱到失聲，就改做女傭。

她帶著兒子一起住在主人的房子裡，那是一個很小很小的房間，基本上只能放得下一張床，早上3點起床，幹到晚上12點，不到一個星期腿就腫了起來。

我婆婆叫她不要再做了，不然一定會死掉。我就和我媽去那家拿行李，工資都不敢要，當然他們也不會給。我們是不能走正門的，我和媽媽就坐在後門樓梯上等他們給開門，按門鈴明知道里面有人，但就是不開。

坐了兩個小時後，後門開了一個縫，行李被丟出來，然後門就被關上了，就好像打發乞丐一樣。我媽哭了，我讓她不要哭，拿起行李就帶著我媽回家。

遠在海外的Frederick卻對母子倆毫無憐憫之情。

1970年，黃尊儀曾因9歲的兒子得了小腸氣入院，給他打電話，他卻要這邊付款才肯接電話，還拒付手術費，說老婆得了症，自己也沒錢，之後更是徹底和香港斷了聯繫。

失望的黃尊儀這才把兒子的名字由Anthony Perry改為了黃秋生，沒什麼深意，只因他在秋天出生，之後又改嫁給了一個商人。

▲黃秋生說青春期的時候有點恨媽媽，等到年紀大了，才懂得感謝媽媽的付出，說媽媽是他這一生最愛的人：“她經常會為我感到很驕傲，幹什麼事都會說我兒子是黃秋生，她就會這樣，買東西就會給人家說給我便宜一點嘛，我兒子是黃秋生。然後那些賣雞蛋的賣菜的都知道了就說，不用說了，沒打折，你兒子是誰也不會給你打折。”

小黃秋生非常不快樂，在家裡他沒有爸爸，寄人籬下，經常挨婆婆和舅舅的打，一桌吃飯時繼父也只對著媽媽說話，他感覺自己是垃圾，很自卑。

在外面大家都歧視混血兒，他“總是被人欺負，就跟個怪物一樣，被別人指著罵’番鬼仔’，中不中、洋不洋的”。

自己的英文不好，又不愛學習，學校換了一間又一間。

日後，黃秋生曾這樣半是譏諷半是苦笑地評價自己：

“單親家庭，被父親遺棄，以父親為恥。中英混血然後家裡好窮，哇，好精彩呀。

中學沒有畢業，他就出去混社會了，做送花員、辦公助理、汽修廠學徒、裝修工……每份工都做得很苦，卻每份都看不到前途。

那時他的內心對整個世界都充滿了憤恨，總是一個人吃飯，一個人過節，活得像一隻原始的獸，自己也說：

“我曾經被膚淺、簡單、原始這些東西牽著走過，就是那種一般底層會有的本能。看到人家有錢，我就想搶；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。”

那段日子實在過得太苦，有人問他是憑什麼支撐下來的。

他只搖頭，“沒有什麼支撐的，有一天過一天，明天怎樣、將來怎樣都沒有想過。其實很怕，不敢想”。

1983年，媽媽想盡辦法託人，終於讓22歲的黃秋生進香港亞洲電視演員培訓班做了藝員，但依舊是苦，月薪800塊，常常每天只能睡3個小時，在25部電視劇裡露過面，卻通通是不值一提的小角色。

▲這簡直像電影中的情節。

他看出了“要當專業演員，就一定要去學院讀書，不尊重知識是犯罪”，1985年，依靠著銀行借貸進入了香港演藝學院，成為該校第一屆學生，畢業後加入無線。

▲年輕時的黃秋生非常英俊，確實是一眼就能看出的典型的混血兒長相。他也很早就來過內地了，八十年代就和香港演藝學院的同學一起去北影和中戲進行交流活動，“當時鞏俐剛畢業，穿著一件當時很流行的花朵透明襯衣來接機，我們幾個同學就互相提醒說：’看！看！美女！’”

▲鞏俐當然是美女啦，在中戲時就和史可、金莉莉、伍宇娟、陳煒並稱為五朵金花，時常有男生跑來偷看她們。

從藝三十多年，黃秋生拍了兩百多部電影電視劇。

他始終說：

很難走，我幾乎從沒覺得好運過，所有的成就都是我自己雙手打出來的，沒有運氣。運氣是什麼？運氣就是我付出三分，得到二十分，這是運氣，我從來都是付出十分，然後得到三分。

不過，他得到的這三分已經比很多人閃耀許多了，曾多次提名金馬金像，並在1994年憑藉《八仙飯店之叉燒包》和在1999年憑藉《野獸》兩度獲得金像最佳男主獎。

2002年憑藉《想飛》奪得金馬最佳男配角後，2003年的《無間道》和2005年的《頭文字D》則在金馬、金像都有斬獲，雙雙為他拿下最佳男配角。

▲拍攝《頭文字 D》時，黃秋生還認了片中的兩名合作者周杰倫、陳冠希做乾兒子，因為喜歡他們比自己反叛。

2015年的TVB《梟雄》還為他拿下了視帝。

▲黃秋生早年拍電視劇的時候，TVB還沒有頒獎典禮，這是他首次獲得視帝。他登臺領獎時自嘲自己是“頑劣之人回來拍電視劇”，又問“拿獎是不是都要哭？我以為拿完金像獎，下一個獎會是奧斯卡”，說完，馬上就表演了一段假哭……所以，千萬不要以為黃秋生會真的抱著獎盃落淚，那不是他的個性啦。

雖然《叉燒包》為黃秋生拿下第一個大獎，但他並不喜歡那個角色，“那麼恐怖”，根本就不想演。

沒想到這部戲會受歡迎，上映後那一年香港的叉燒包都賣不出去，還有女孩子看見他就大叫著跑走了。

採訪提起拿獎時的場景他也頗為落寞：

沒有很開心，我從來都沒有很開心。

我拿了影帝之後都不知道是不是我的，沒有party沒有慶祝，什麼都沒有，訪問到12點，飯也沒吃，所有人都走光了，像個鬼魂一樣。拿著獎盃在尖沙咀走，旁邊也沒有人看，好像新聞從來沒出過。

後來在一個小酒吧打電話給邱禮濤，我說我現在沒吃飯我自己一個人，他說那好我出來陪你，我也沒看過那個獎盃，我過來好吧？兩個人就去喝啤酒。旁邊的人在喝酒划拳，也沒人看我們。

之後還抱怨拿了影帝要衰三年，因為別人會以為你要價貴了、眼光也高了，一般片子根本不找你，所以自己曾氣得把獎盃丟掉，是媽媽看見了，才撿回來擺在廁所邊上。

黃秋生的名言是“高片酬和彰顯演技的戲，我會毫不猶豫地選擇錢，因為錢最有誠意”，所以他履歷表裡最多的還是粗製濫造的爛片。

有的七天拍完，有的兩天拍完，一度連陳可辛都不敢找他拍戲，形象也多和“變態殺手、鹹佬、黑社會老大”等掛鉤。

連他自己都直言不諱：

“我敢說，我是爛片之王！爛片有很多種，每種我都演過。對爛片，我最有發言權。所以一部電影，我說是爛片，一定是爛片！”

但爛片之王也不是那麼好當的，《叉燒包》之後他接拍了太多類似的變態狂角色，搞得自己抑鬱，又吃藥吃到甲狀腺分泌失常，爆肥到200斤。

1997年時實在撐不下去了，還曾短暫息影前往英國短暫學習小丑課程。

其實，要說窮，他也實在沒有窮到這個份上。九十年代無線的月薪是每月7000塊，拍電影更是一天能拿到4000塊，但早年的不愉快生活給他人生的底色打上了印記，他終其一生，也難以擺脫。

包括自己的婚姻與家庭。

婚姻與家庭

黃秋生和妻子吳惠貞的相識像一部浪漫愛情片的開頭。

那時兩人不過十來歲，住在相鄰的大廈中，有一天隔著窗戶望見，黃秋生見對面的女孩對他笑，便也笑，見她對他歪歪頭，便也歪歪頭。

他心生好感，就戴起廚房的彩色洗碗手套，對著窗外比劃電話號碼，她果然打來，原來之前是個誤會，她近視看錯人，兩人講了一週電話後開始約著去吃早餐、跑步，慢慢開始拍拖。

在《志雲飯局》的採訪中，黃秋生曾說最喜歡吳惠貞的是自己在外面被人欺負哭的時候，她會安慰自己。

▲年輕時的黃秋生也確實像愛情片的男主角，但他說那時候並不覺得自己好看，因為人要接受自己才好看。他年輕時一直因為自己是混血兒而深受身份困擾，直到97年，在英國地鐵上，穿了件狼圖案的衣服的他被人問“你是什麼人”，他反問對方“你覺得我是什麼人”，對方玩笑著說“愛斯基摩”，才打破了他的心結——“我是什麼人？我不就是我嘍？就是混血嘍！有什麼出奇的？還用找嗎？根本就一直在這裡。”

不過戀愛一談很多年，黃秋生還是說連什麼是愛情都不大確定，他說男人和女人根本就是兩個世界的人，男人講話是一樣，女人講話是十樣，嘰嘰喳喳講來講去搞得男人頭大，還要抱怨男人不聽她講話。

連和他相識近三十年的邱禮濤都說：“作為演員，他真的是演什麼都可以，但讓他演談情說愛可能會有一點麻煩。”

他更不信賴婚姻和家庭，因為他根本就沒有見過美滿的婚姻。

我外婆嫁了兩次，我舅舅跟我媽就不是同一個父親，我二姨嫁了三次。為什麼會嫁？生存啊！

我爸走後，我外婆就經常逼我媽嫁人，還給她介紹很多男人。男人打電話找她，我接了，她問找誰，我說不關你事，她抬手就是一個巴掌。

我十五六歲時，她得了肺血管擴張，沒法工作，只好嫁了個比自己大很多的有錢商人。她做飯照顧他，不同房，本質是經濟婚姻。”

▲黃秋生說叔叔對他一般，對他媽媽倒還不錯，怕他去世後兒女會跟她爭家產，給她買了個房子寫著她的名字，媽媽後來還都住在那個房子裡。

是有次旅遊回來，吳惠貞的媽媽說你們不能再這樣下去，不結婚就分手。他不想結婚，也不想分手，沒辦法，那就擺酒吧，後來1996年吳惠貞懷孕生了大兒子黃睿名，兩人才正式簽字。

1992年兩人擺酒，但婚後第二天，兩人就大吵大鬧，吳惠貞抱著龍鳳被說要回家，兩人之後一直分居了幾十年，黃秋生只是時不時地回去住一住。

▲太太吳惠貞頗為秀氣，兩人倒是也不時出席一些公眾活動。

對此黃秋生的解釋是兩人習慣不合，吳惠貞以前不知道他愛喝酒，那天晚上他在酒吧喝到凌晨4點多，回去兩人就開始吵，不適合住在一起，後來又有了小孩，在家喝酒抽菸都不方便，分開住反而比較好。

他對這段婚姻也一直都是無所謂的態度：

“她現在也不管我了，反正都離不了——離婚，離開，離什麼都離不了。離不了還管你幹嗎，就是這樣了。既然結局都是一樣的，你管它過程怎麼樣。

婚姻真是一件悲壯的事情，根本上就是兩個人在廝殺。”

但根據黃秋生的情人Joyce的話倒推，我們或許能看出他和妻子一結婚就感情不合的一個原因。

理一下時間脈絡：

1992年，31歲的黃秋生和17歲的Joyce在情人節相識，戀愛，Joyce香港英國兩邊走，後來放棄事業回香港。

1998年，23歲的Joyce生下小孩William。

2000年，25歲的Joyce離開香港去英國。

2002年，兩人分手。

也就是說，這段持續十年的婚外情基本和黃秋生的婚姻是同步的，William甚至只比黃秋生和吳惠貞的二兒子黃煜正大三個月。

黃秋生在婚姻上確實是沒有什麼契約精神，曾被問到“有沒有做一些對不起太太的事”時，他直接說：“當然有啦，怎麼會沒有呢，說沒有就是騙你啦。”並坦然表示太太都知道。

這些年中，也時不時就有緋聞傳出，黃秋生對緋聞的態度卻一直是不予置評，也絲毫不避嫌。

很顯然，妻子吳惠貞是知道這些緋聞的，但她也管不了，媒體事後有拍到一些一家四口的出遊照。

近年來兩人也仍有一起出街。

好了，讓我們還是回到生子這個話題上來吧。

雖然黃秋生曾多次提到爸爸Frederick對他們母子的冷酷行徑，也曾表示他脾氣暴躁，

可多年來，爸爸離開時留在家裡的那些東西，他都一直妥善保存，牢牢記著是有一個菸灰缸、一個菸嘴、一隻老虎牙，還有一封信和幾張照片。

▲接受楊瀾的採訪時，黃秋生被問到爸爸是不是愛他，他笑著說“不知道，但從他留下來的那封信裡，表現得好像是很愛我”，提到信的內容時，也只說是秘密。

▲今年3月和哥哥碰面，接受BBC採訪時，他也曾提到過那封信。

這麼多年，黃秋生始終在不懈地追尋線索，還在1998年帶著媽媽一同前往英國親自尋找。

▲媽媽年紀大了，中風了，老年痴呆，黃秋生找到哥哥們時有告訴她，她也沒有太多表示，只表現的好像有點擔心黃秋生走。半年之後，黃媽媽去世了。

得知自己和哥哥、爸爸們有相似之處時，也驚喜萬分。

“比如我會去玩音樂，原來我哥哥也玩音樂；我會去打西洋拳，原來我爸爸年輕的時候也是打西洋拳的，是個中量級冠軍。

知道很多事情的時候，發現是這麼奇妙，有些東西原來好像寫在了DNA裡面。”

無論黃秋生想找到爸爸時責問他為什麼拋棄他和媽媽，還是隻想問一句“我現在是個good boy了嗎”，他始終在追尋的，應該都是少年時不曾得到過的父愛。

▲1985年，黃秋生看見電影《花街時代》在招聘演員，雖然那是部女人戲，男主角佔美也沒幾句臺詞，錢包裡永遠放著父親的照片，終生都在尋找父親”，覺得自己肯定合適，還是不知名小演員的他拜託了認識的導演助理去試戲，終於爭取到了這個角色。在片中，都說他是“負心郎生了個神經漢”，被大眾視作黃秋生這一生的隱喻。

父親的缺位，無疑對黃秋生影響很大，他甚至認為如果把自己豐富的人生拍成一部電影，第一個鏡頭都應該是父親登上飛機跑掉了。

成長過程中缺乏成熟男性做表率，導致黃秋生對父親的形象也一直很模糊，曾說“我覺得父親的形象就是背影，神秘又有距離”。

無論是對於自己的兩個婚生子睿名、煜正，還是私生子William，他的態度都傾向於冷淡，並非一個好父親。

他和睿名、煜正的交流一直不算多，小時候孩子們還會期盼他偶爾去媽媽家看他們，稍大一點就不歡迎他去了，他進他們房間時，都會要求敲門。

黃秋生對此不高興，但也不在乎，他認為父子關係本就不該太親密，曾說：

從傳統的觀念來看，我絕對是好父親。中國傳統裡，父親是很有威嚴的，他們都怕我，但是我從來不打，有問題就講道理。孩子對父親有陌生感是對的，難道做兄弟？

前幾年大兒子睿名在美國和朋友一起出去玩，車子撞樹翻車，損傷嚴重，有人說兒子入院已經沒有呼吸。

黃秋生說自己當然擔心，但過不去，一來要做舞臺劇，二來沒美國簽證，所以就讓老婆吳惠貞一個人過去了……好在睿名並沒什麼大事，媽媽到之前已醒來，只需要戴頸箍和做物理治療即可。

▲黃秋生事後發了條微博，說“撞成這樣都生還，我很感恩，感謝主”。

黃秋生是那種會大大咧咧直言“養兒子給他錢花，把他養大，沒讓他進黑社會，我已經很合格了”的人，所以，也就不難理解他為什麼覺得自己並沒有虧欠William了。

他認為自己和父親Frederick完全不同，他從來就沒有拋棄過William，妻子吳惠貞早知小孩的存在，小時候William也有和他的另兩個兒子一起玩，身邊的朋友也知道，他只是沒有對大眾說過而已。

▲黃秋生接受魯豫採訪。

▲黃秋生接受《志雲飯局》採訪。從兩次採訪中看，William的存在可能確實是個公開的秘密，他也從不避諱。

他曾給Joyce買房，每月給William兩萬五撫養費，偶爾見面，他帶著兒子去看過《頭文字D》中的車，今年父親節William也特意回香港和他一起慶祝。

▲William也似乎並不責怪父親，一直都有放兩人的合照。

好在不管黃秋生這個父親有多失職，幾個孩子都已慢慢長大，也頗有出息。

睿名以GPA3.3的成績畢業於華盛頓大學，煜正在溫哥華讀書，是校內運動健將，William也將進入英國蘭卡斯特大學入讀。據說三個小孩的關係不錯，特別是煜正和William，兩人常有互動。

▲圖：煜正、黃秋生、William。有人說是因為William今年要讀大學了，黃秋生決定把生活費直接交給兒子，Joyce不滿，才對媒體爆料。

楊瀾訪談錄曾這麼評價黃秋生，說“生活中幾乎所有的力量都在把他往下拉，只有他的內心牽著他往上走”。

這句話未必精準，但黃秋生確實是始終被兩股力量糾纏，一股上推，一股下拉，終於導致他的人生徹底陷入撕裂的狀態。

他說自己一直期待著成為藝術家，最喜歡白蘭度和詹姆士·迪恩，最想合作的導演是北野武；一面又接拍爛片無數，直言“偶像派是賺錢的，演技派是拿獎的，讓他們去拿獎好了，我最需要的就是市場和票房”。

他說自己是虔誠的佛教徒，常常獨自打坐看佛經，但為人瘋瘋癲癲，常一言不合就破口大罵，快六十歲的人了，還會因為香港演藝人協會因他未入會、拒絕他進場投票選舉新會長而滿地打滾。

▲曾志偉離任後，黃秋生曾公開表示有意角逐會長，後來雙方僵持……之後成龍接任了會長，現在的會長則是古天樂。

他的口無遮攔、憤世嫉俗聞名圈內外，和羅志祥粉絲髮生罵戰，罵嫩模沒腦子，批評吳宇森，炮轟成龍，直言張藝謀的《英雄》難看，說陳凱歌的《無極》簡直是垃圾，還和曾給他在低谷中戲拍的王晶鬧掰……

從藝近三十年，圈中好友仍兩隻手就數得出來。

▲黃秋生最好的朋友是吳鎮宇和劉青雲，他說：“吳鎮宇，他很瘋，我佩服他天馬行空，他比我還瘋，他有時替我說出我沒有說的話，做我沒有做的事，把我不滿意的都表示出來了。所以有他在，我總是很鎮靜，很平靜的樣子。劉青雲，他是很gentlman的人，不太講話，但是其實有很大的智慧，他是絕頂聰明的人。他看起來悶悶的，其實心裡火比我還大！”

卻又幾乎是娛樂圈最富有學識的人之一，酷愛讀書，摯愛李白，《資治通鑑》信手拈來，開口即是“新文化運動”和斯坦尼斯拉夫斯基，接受採訪時也總是頭腦清晰，條理清楚，態度溫文，還曾說過“如果一定要用一個詞形容自己，我希望是‘儒雅’”。

▲黃秋生曾說自己其實比中國人還中國人，很小就加入大聖劈掛門，家裡還有供奉地主和灶君，他飾演的葉問和真實的自己有一點像。

他深受長輩不圓滿的婚姻之苦，多年來都在尋找自己的父親，卻又親手把自己的婚姻和家庭搞得一團糟，但說到想把腦子裡的故事拍成電影時，又說“我的故事通常都很童真，童真的故事都是講愛的，講家庭的”……

有人認為，把黃秋生下拉的那股力量中，最大的一股就叫作“原生家庭”，連黃秋生自己接受採訪時，也說父親的暴躁性格和他成長的環境是影響自己的最大因素。

“原生家庭、童年陰影”是近幾年很流行的說法，雖然這種精神分析學派的起源和弗洛伊德有很大關係，但大家提到這兩個詞時，和弗洛伊德說的“成人的人格特徵是童年時期性本能活動壓抑的結果”已經關係不大了，指的主要是人在成長過程中所受的粗暴對待和缺愛。

得益於一些影視劇和心理學家的宣傳，不管是公眾人物或普通人，當他在情感和生活中暴露了性格缺陷，第一反應可能就是開始回溯自己的成長曆程，分析是童年的哪次受挫導致了現狀。

但事實上，心理學界並不完全認同這一說法，一部分心理學家認為幼時家庭只是成長中的一段普通過程，並無決定性因素，人們熱愛原生家庭論是因為那有助於人們推卸責任，所有的過錯都可以推出自己幼時所受的苦難來頂包。

而即使是推崇“家會傷人”的武志紅老師，也始終強調，我們是可以改變的。

黃秋生的撕裂人生，固然有過去苦難的痕跡，可也未必沒有權衡利弊後的人性幽微之下的一點任性和自私的印記，還有他就地躺倒，極為戲劇化的性格 。

不然記者問他為什麼敢口無遮攔大罵演藝界諸多大牌時，他不會大大咧咧地回答“反正我們又沒有合作機會，他們不會請我去拍片，拍片也不會讓我做主角，罵了也沒關係。再說，我是神經病嘛！”

他理所當然地把自己的婚姻稱為“走婚”，也不會時至今日仍以離經叛道、孤傲偏激的黃老邪自詡，在某種層次上，他是完全接受了自己的人。

▲黃秋生倒是真的在胡歌、林依晨版的《射鵰英雄傳》中出演過黃藥師，被譽為最邪的東邪。

《犯罪心理》中有句很著名的臺詞：經歷過虐待的人，有人成為罪犯，有人成為抓捕他們的人。世界曾以痛吻我，普通人未必能報之以歌，但強者，卻能拯救自己。

黃秋生表面上看雖然把一切都弄得一團遭，但他也仍然有他的堅持與天真。

他是個結合了中國式大男子主義與香港人務實精神以及西方自由精神的奇怪的人類存在。

他有他的責任感，他負擔家庭，負擔開銷；他有他的天真，他一直嚮往愛與溫暖，雖然不停地換人，他也不怕向世界坦露他的脆弱和他的痛——這一切，大概也是他身邊的人仍然不離不棄的原因。

他是不知道愛，可是他在學，一直在學。

在他的影帝致謝詞裡，他致謝了太太：

“謝謝我太太，長時間忍耐一個經常失蹤的丈夫，即使在也是人凳合一，感謝她沒有報警抓我。”

也致謝了媽媽，談到了人生的最終哲理：

“媽媽在她生命最後的時候，教會我生命是很短促的，不開心就笨了。

最感人的是他用了聖經裡的一句話結尾。

“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖、你的竿都安慰我。”

我聽到這一句話的時候，淚忍不住流了下來。

人是多麼脆弱的動物，哪怕到58歲，你也依然過不好你的人生，可是又怎麼樣呢？我們還是得活下去， 面對那撕裂的人生，能愛一點是一點，能做一點是一點……

所謂人生的真相是什麼呢？

我想起了《本傑明馬頓奇事》裡T船長說的那一句臺詞，是的，到最後 ，你還是得學會讓它過去……

You have to let go.

願上帝保佑所有脆弱的人們。