青海玉树杂多高山森林环境下的野生牦牛群 冯晓光摄
杂多的地理
杂多在哪里，你不知道，我也不知道。要说三江源，说中华水塔，就都会恍然大悟。哦，青藏高原。但仍然不知道杂多的具体方位。
从地图上看，杂多地处青海省南部，位于唐古拉山北麓，与西藏昌都那曲接壤，隶属玉树藏族自治州。
藏语里，杂多意为河流密集的地方。杂多县是“中国虫草第一县”，所产的冬虫夏草以“体大质优” 享誉海内外。
当然，这些都不是你能够记住杂多的主要原因！
杂多，是澜沧江源头。
澜沧江发源于杂多县唐古拉山脉北麓的贡则木杂雪山，县内称扎曲河，自西北向东南横穿全县，到西藏昌都纳昂曲后，始称澜沧江。进入云南德钦拐个弯，向南流出国境，就是著名的国际河流湄公河。
杂多，是三江源国家自然保护区的重点区域，境内有罕见的昂赛高山原始森林，有堪比美国科罗拉多大峡谷的昂赛大峡谷，有比熊猫还稀少的雪豹，是雪豹之乡。
从玉树到杂多，我们一路走走停停。刚下过雪，绵延不断的雪山晶莹剔透，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。山下星罗棋布的溪流，把草场切割成无数形状迥异的草甸。虽然已是深秋，牧草已经枯黄，但浓郁的草香和迟开的格桑花，依旧让高山牧场别有一番沧桑的风韵。
牧草是牧民的生命，就像庄稼是农民的生命，也像我们即将要去的三江源，是人类共同的生命一样。
才旦书记下棋
才旦周，土生土长的玉树人，典型的康巴汉子，是杂多县委书记，玉树州委常委，曾任可可西里自然保护区管理局局长，对那里生态遭到破坏后造成的严重后果有切肤之痛。他于2013年任杂多县县长，后任县委书记，提出了“留住青山绿水，守住壮美河山”的治县理念！
杂多曾经一度被垃圾占领，百姓环保意识淡薄，环保处理设施严重不足。进山采挖虫草的百姓，随手将矿泉水瓶、食品袋乱扔，天长日久，雪山之上，山沟之中，遍地垃圾，满目疮痍。
如果继续这样下去，杂多不可能为下游提供优质的水源。
才旦书记奔走在杂多的山山岭岭，走遍了每一个牧委会。当那台丰田越野汽车实在无法承受马不停蹄的穿越，趴下不动时，他基本厘清了杂多的雪山，杂多的牧场，杂多的河流，杂多的百姓最真实的追求和向往。
阴阳平衡，天人合一。是老祖宗留下的思想，也是人类顺乎自然管理自然的最高智慧。
杂多也必须走天人合一，和谐发展之路。而且，这个理念与藏族跟大自然相处的理念一脉相承。
杂多最大的优势在生态，最大的潜力在生态，最大的品牌也在生态。
这是才旦书记经过反复思考研究得出的结论。要验证这个结论，他走了四步棋，每一步，都见血封喉，立竿见影。
关掉了扎曲河边11个采砂场。使本已捉襟见肘的财政收入又降了一截，当然，河水的泥沙含量也下降了几分。
在学校开设环保课程。以孩子带家长的方式开展环保普及和接力，实行垃圾分类和集中处理。牧区的垃圾也由乡政府集中转运到县上处理。
每年五六月间虫草采挖季，百姓不单不再随手乱扔垃圾，还主动捡拾，将搜集来的塑料纸、饮料罐、玻璃瓶，分类装在编织袋里，等下山时一起带回家，交给乡里转运。
采挖季节结束的时候，一头头牦牛的背上，驮着的不光是收获的虫草，还有跟小山一样移动的垃圾。他们在茫茫雪域中，像一叶扁舟，摇荡着缓缓而行，为身后留下了越来越洁净的神山雪地。
牧草平衡。在三江源国家公园澜沧江园区管委会成立之初，有人提出了移民禁牧的想法，才旦书记认为不可取。
牧场需要牲口，跟牲口需要牧场一样，没有了牲口，草场就会丧失生机和活力，就会退化。适度放牧，对高山草场不仅没有危害，反而会促进它保持旺盛的生命力。在藏文化传统中，百姓对大自然始终充满了敬畏，对生活和财富的索取非常克制，因此，按牧场的承载量放牧，没有遭遇牧民的任何阻碍。
保护野生动植物。各乡设生态管护站，牧委会设管护分站，牧民组设管护队，每户设一名管护员。职责是对环境区内的山、水、树、草、湖和动物进行巡护记录，定期集中分析，集中解决发现的问题。建立“人兽冲突保险基金”，每头牦牛每年交3元钱保险，如果被野兽咬死或吃掉，可以获得两千元左右的赔偿，减轻了牧民牲畜被伤害造成的经济损失。
四步棋走下来，杂多变了。
天还是那片天，山还是那座山，水还是那条水，牧场还是那些牧场，但天更蓝了，山更绿了，水更清了，牧场更沃腴了，藏羚羊、野牦牛、雪豹、白唇鹿、盘羊、棕熊、黑颈鹤、金雕等珍稀野生动物的种群和数量更丰富了，来投资和观光旅游的人更多了，在老挝、缅甸、泰国、柬埔寨、越南等湄公河的流经国的声誉越来越好了——每年暑期，都有来自东南亚国家的学生前来参观考察，拜谒他们生命的源头。
在我们到达杂多的时候，英国BBC广播公司就在昂赛大峡谷跟踪拍摄雪豹等野生动物的生息活动情况。世界，正在更多地了解和熟悉杂多。
俄索的郁闷
沿着扎曲河边蜿蜒曲折的公路，我们朝昂赛乡政府所在地进发。
走到一处漫山遍野长满藏圆柏的坡下，领队干部把车停下来，说前天晚上巴登家的一只牦牛又被雪豹吃了。我们想象着那惊心动魄的一幕，想象着巴登痛苦的样子，然而，领队干部指着巴登的家，一脸若无其事，仿佛吃掉的不是一只几百斤的牛，而是一只虫子。他解释说，这种情况经常发生，大家都见怪不怪了。
然后，他在几棵圆柏围成的树丛旁站住，给我们讲述了一桩发生在2016年1月的故事。
那年1月6日一早，土登和巴丁骑着摩托车准备去县城置买一些生活用品，走到这片林地，他们同时听到了一阵粗重的喘息和痛苦的哀鸣。两人停下来，巡着声音的方向查看，以为是谁家的牦牛晚上没有归圈，被野兽咬伤了。由于树木遮挡，他们决定走过去弄个明白。
巴丁首先看见了在地上挣扎的动物，并拉着土登迅速后退。他紧张地小声告诉土登，像是雪豹。两人躲在一棵树后，镇静了一下被惊吓的魂魄，发现动物并没有攻击他们的意思，才又慢慢地靠拢过去。
的确是一只雪豹，看样子伤得不轻：身上有几处被划破的口子，还在汩汩往外流血，当他们出现在它的身边，并用木棍小心地拨弄它时，雪豹也没有做出抵抗的反应，只是艰难地睁了下眼，继续大口大口地喘气。两人判断，雪豹是在翻越牧场铁丝围栏被划伤后，从岩壁上掉下来摔成这样的。
两人用手机拍下受伤的雪豹，然后小心翼翼地走过去，蹲下来，再次确认雪豹的确丧失了攻击能力后，伸手去抚摸它的皮毛，察看它的伤情，把它抱起来，用衣服包裹好，马不停蹄地送到乡政府。
乡里立即请来兽医给雪豹量体温，清洗伤口，进行消炎止痛处理，并连线了北京的野生动物研究专家，请求技术支援。为了让雪豹平安度过危险期，乡政府把它安排给责任心强，有饲养经验的牧民俄索。
根据专家的建议，俄索把雪豹养伤期间的生活安排得井井有条：一开始，雪豹伤情重，俄索就给它喂牦牛奶，把牛肉切成碎片，像喂养婴儿似的塞进它嘴里，每日两餐。等到它能站起来走动了，咀嚼功能恢复了，才改用大块牛肉。
雪豹在俄索的精心调理下，伤势日渐好转，体力得到了恢复，已经不喜欢被圈在一个狭小的空间，开始嚎叫，开始抓扒，企图回归大自然，回归能让它自由奔跑飞跃的雪山森林了。在与专家商量后，乡政府决定将它放归山野。
1月28日上午，乡政府在昂赛森林边举行了放归仪式，附近牧民纷纷赶来看热闹，跟雪豹合影留念。当俄索打开笼子，雪豹迟疑了一下，像是一种依恋，然后冲出去，飞身而起，越下一条浅沟，转眼消失在了茂密的丛林中。
短短22天时间，雪豹吃掉了俄索家一头牛。当然这不重要，重要的是俄索在后来的很长时间里变得有点神不守舍，经常独自来到当初放归的地方，希望能再次见它一面，看看它是不是长强壮了，是不是长高长大些了。然而，每次，俄索都满怀期望而来，郁郁寡欢而归。
他再也没有见过那只雪豹，但它坚信，总有一天会见到的，或者，它会回来看他的。
才旺的微笑
过了乡政府，水泥路变成了泥巴路，坑坑洼洼不说，还十分逼窄，颠簸得十分厉害。有的路段还要直接从溪流中穿过，危险中带着刺激。好在一路风光无限：秋日温暖的阳光照在河对岸的山上，以山腰为界，山顶是银光四射的积雪，下面则是黄中浸着绿，绿中染着红的草坡，以及像绒花般飘落的星星点点的圆柏。
我们在一个河湾的凹凸处停下来。从这里俯瞰，扎曲河在连续拐弯中把岩壁的石头冲出了无数千奇百怪的形态，水流激荡的声音也跟别处不同：压抑、浑厚、粗重。如果把它比作一台钢琴，这里就是它的低音区。
才旺就在这时骑着摩托车来到我们跟前。他把车靠在路边，主动热情地跟我们打招呼。他家在不远处山坳的定居点，离这里差不多有五公里，现在是去牧委会开会，除了放牧，他也是乡里的生态管护员。
才旺脸色红润，乐哈哈的一直有说有笑，没有一点久居大山的木讷。他养着50来头牦牛，每年自己宰杀两头，让雪豹吃掉三四头，卖四五头，新增牛犊七八头十来头不等，总的数量基本不变。牛肉那么贵，问他为什么不扩大养殖规模，才旺笑着反问我们要那么多钱干什么？雪山给了我们虫草，草地给了我们牦牛，政府又给了我们生态管护的津贴，给了孩子们助学补助，生活已经很富足了。
这就是藏族的文化特征，不贪婪，不过多索取，与天地，与自然界的一切事物，无论是否有生命，都和谐相处。
才旺描述了家里牦牛被雪豹吃掉的情况。他是第二天早晨才发现的，牛圈里的血已经干了，结成了一层硬壳，下水、牛毛、骨架乱七八糟弄了一地。好的肉都被吃了，估计不止一只。才旺笑着说完，脸上没有一点心疼的表情，仿佛故事是听来的，仿佛让雪豹吃掉是天经地义的。
才旺是不多地跟雪豹周旋过的牧民。因为他擅长爬山，每年进入夏季牧场后，他都要把周边的山翻爬几遍，哪片岩石上经常有盘羊，哪些雪沟里有雪鸡出没，都了如指掌。有一天，正在雪山上攀爬时，他发现了雪豹，雪豹也发现了他。他停下来观察着环境，一旦遭到袭击时如何躲避逃生。雪豹向他走了几步，似乎在盘算获胜的把握。才旺脑门子冒出了汗，以为雪豹要下手了，但它没有，躺了下来，不进攻也不后退，双方就这样僵持着。就在才旺快要坚持不住的时候，一只岩羊出现了，雪豹飞身而去，直取新的猎物。
才旺似乎就是专门来给我们讲故事的，说完这段，他看了下手机上的时间，说该走了，迅速发动摩托车，“嗖”的一下冲下了山沟，然后又从对面的坡上冒出来，一手扶着车把，一手向我们挥动告别。
我们没有继续往前走，所有人都很遗憾，因为最美丽的风景——昂赛大峡谷，峡谷两边的丹霞风光和原始森林，还在道路的前方。
閱讀更多 三江源國家公園 的文章
