年少时向往去成都读大学，没被录取上。此后十几年，竟一直也没去过。终于第一次去，是因为出差。关于成都，能联想到的太多：三国、川菜、火锅、变脸、熊猫、盖碗茶、杜甫的诗句，近年还有歌手赵雷那首街知巷闻的城市同名曲，唱红了又一家小酒馆。
反而少有人提到成都的花。这座城市简称“蓉城”，“蓉”是芙蓉的“蓉”。来到成都，却没有见到芙蓉。我们来得不是时候，碰不到芙蓉的花期，况且本就没有专门的行程去赏花，不该多想。可我依然好奇为什么这座城市叫蓉城。
从机场打车，一路驶向城市腹地，沿路并未见到太多繁荣的现代都市景象，不知是否因为天气阴沉，连带整个城市都显出一些灰暗色彩。但这里的道路极为宽阔，并且整洁。车窗外渐渐热闹起来，视野却依旧开阔，不见一般大城市里的人潮汹涌。司机用自嘲语气说成都就是“成天堵”，我们从真正拥堵的城市前来，自然不以为意。
我始终觉得城市与城市的气质是各不相同的。特别是当一座城市如传说般在脑中心中存活太久，初见时，已无太多惊喜。她只是悠闲地、摇摇地回看你一眼，没有终于相逢一见如故的刻意煽情。于她，你不过是众多过客中的一个；于你，她不过是诸多留恋中注定骤逝的部分。所以白居易这样写芙蓉：“莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。”呼吸着来自天府之国的温润空气，要明白，到达此地即有了此地的陪伴。珍惜此刻吧。
相传五代后蜀主孟昶为博爱妃花蕊夫人一笑，种下满城芙蓉，整个成都如锦如绣，从此这个地方再也跟芙蓉花脱不开干系。后来朝代更迭，花蕊夫人依旧牵挂这段前尘往事。在面目模糊的传说中，有说她被赵匡胤赐死的，也有说她被赵光义打猎时射死的。纸上遥远的故事，一旦跟花联系起来，也变得不再遥远，仿佛所有的悲喜都在眼前随着花瓣一起飘动。
原来，这样一个无菜不辣的城市，也有如此清姿雅质的关于花的故事。我们住德胜路，路中间的绿化带，种着白色绣球花。在车来车往之间，绿色叶子衬托着一团团、一簇簇的圆形花朵，格外扎眼。它们本是五瓣一朵的小花，偏偏环抱成团，围成绣球状。在我们的家乡广西，绣球本就是壮家青年的爱情信物。绣球成花，自然也少不了这层寓意。不知成都人的婚礼上，是否会有绣球花的位置。
正好下起雨，经过细雨洗刷的绣球花更是白得圣洁。每一辆车都有来路和去路，绣球花却自顾低垂着，风、雨、车流，都因为它的清新脱俗幻化成景。正因此，我们的住处也有幸成为看得见风景的房间。“高枝带雨压雕栏，一蒂千花白玉团”，古人诗中这一个“压”字用得贴切。时代变迁中，花的姿态不变。几个中年女子，非要在这花下留得倩影，全然忘却交通安全守则的劝诫。
在成都的最后一个晚上，用仅剩的空闲时间不能免俗地去了趟锦里。出租车师傅说锦里门口太堵，提前一个路口放我们下车，步行了一小段。路两边的建筑已逐渐显出古意，旁边的绿化带一地落花。叶绿花红，我盯着看了一会，心想能在这三月时节盛开的必是桃花吧。结果我错了，被纠正、经查证后得知，竟是樱花。
本以为樱花是没有如此绿叶环绕的，想必是跟花期、品种有关。树枝斜斜伸出，顶端的花带着桃红颜色，试图晕染近旁的梁上瓦片。怎么看，都应该是桃花更般配些。但落花便是美。美掩盖了所有关于古或今、桃或樱搭配上的不适。一阵风吹来，花瓣轻轻扬起，树上也不断有樱瓣落下，落风里，落土里，落在车流之间，也落在行人的肩上。樱树成排，遥遥望去，仿佛没有尽头。幸好在匆匆的行程里驻足了，就这样不经意间赏到一场樱花雨。
如果不是在春熙路的地铁站下车，看一眼灯火璀璨的太古里，或者到气势恢宏的金牛万达看一场午夜电影，也许就看不到成都作为大都市的繁盛面容。她在我眼里就这样古朴又开阔，空气里吹拂着平原与盆地特有的花香。真羡慕生活在这里的人，花枝铺万里，花重锦官城。可以在花下相见，在花下离别，花开时美，花落时也美，喝茶在花下，吃火锅也在花下，爱情和青春在花里，暮年与回望也在花里。可以轻轻在花前说一句，不见不散。
题图来自网络，出处为《华西都市报》，刘陈平摄。赞赏用语“让我感到为难的，是挣扎的自由”，来自赵雷演唱并作词作曲的《成都》，歌曲收录于其2016年个人专辑《无法长大》。
忍不住想分享一张网上看到的风景照，是去年8月的成都。拍摄者为豆瓣@逼哥的吉布森。这美景不是靠PS产生的，该是盆地才有的吧。难怪杜甫能在成都写出“窗含西岭千秋雪”的句子啊。
也许你会喜欢
○
○
我们不在别处，但我们永寻别处
公众号：dongguazaibiechu
如果喜欢，请关注或转发
苹果用户赞赏专用
閱讀更多 不在別處 的文章
