要了解安芬尼“便士”-哈达威（Anfernee "Penny" Hardaway），可以从这几件事开始：
1. 便士的本名安芬尼，取自他妈妈的一个同学；
2. 至于“便士”这个外号，是外婆叫他“Pretty”（漂亮）却因浓重的南方口音而变成了“Penny”（便士）；
3. 最初便士接触并喜爱的运动是橄榄球，不过外婆担心他，于是让他玩“没那么容易受伤”的篮球（emm……）；
4. 他曾是最被寄予厚望的乔丹（Michael Jordan）接班人。
毫无疑问，便士拥有一切成为巨星的条件：超高的球商、出众的技术、飘逸的球风、劲爆的身体素质、讨好的外表——事实上，他的确曾是联盟中的顶尖巨星，甚至在NBA历史上都排得上号。
还记得赞助商曾经为科比（Kobe Bryant）和詹姆斯（LeBron James）出过一系列布偶公仔的形象和广告吗？你喜欢那些以球星为原型、例如库里（Stephen Curry）的摇头公仔吗？告诉你们，这些早在90年代初就被便士玩得透透的了。
那时候的便士是最被追捧的球星之一，不仅球场上受欢迎，场下的商业运作也相当成功，广告代言不断。他有一只叫“Lil Penny”的专属公仔，而签名鞋Air Penny则是当时除了Air Jordan以外卖得最好的，直至如今再出复刻仍是鞋头们的宠儿。
1993年，便士以榜眼身份进入联盟。这个时间节点刚刚好，因为乔丹不久前宣布了退役，NBA急需一个新生代成为新的门面，于是在选秀大会上先被勇士选中、随即再被交易至魔术的便士就此受到关注。
其实从高中开始便士的技术已经很成熟，长期处于“无敌”状态，几年下来场均36.6分10.1篮板6.2助攻 3.9抢断2.8封盖，荣誉拿到手软，可谓球迷喜爱球探垂涎，毕业后顺理成章入读家乡的孟菲斯大学。不过由于学业太差，便士在大学第一年只能停赛坐冷板凳。
值得一提的是，停赛期间便士有一次去他表兄家玩，结果遇上劫匪持枪打劫，便士的腿部还被流弹击中受了伤，险些断送运动生涯。这次事件对便士影响很大，之后他决心改变，发奋读书和自我增值，并最终完成了从学渣到学霸的逆袭。
初入NBA的便士被很多人拿来与乔丹比较，一方面是二人身高接近而且球风相似，加上“乔丹接班人”这样的名号从来都是球迷和媒体最喜欢讨论的谈资。
其次则是因为那场著名的“梦一唯一败仗”。我们都知道，梦一队在巴塞罗那所向披靡，但也曾经在一场训练赛上输给了一群大学生，当中就包括了便士和与他在选秀大会互换东家的状元韦伯（Chris Webber）、希尔（Grant Hill）、马什本（ Jamal Mashburn）、休斯顿（Allan Houston）等人。
这场顶级水平的比赛，让大家第一次见识到便士这个“后场精灵”的真正实力：与乔丹的对位不落下风，进攻、组织有板有眼，防守端积极，身体素质劲爆。于是大大小小的媒体如获至宝，按耐不住高呼：“行！他就是下一个乔丹了。”
但随着1993-94赛季开打，大家才发现便士其实更像另一位超巨魔术师（Magic Johnson），因为两个人都是高大型控卫。要知道即使到了90年代初期，NBA还是很少身高接近2米的控球者，这绝对是一项划时代的技术。用如今的话来说，便士在当时无论对上哪个一号位球员，都是绝对的错位、拥有巨大优势。
加上更喜欢策动组织、视野开阔、突破犀利等特点，便士很快又再被称为“下一个魔术师”。但无论哪个称呼，都必须承认便士在新秀年就已经很出色，场均砍下16分6.6助攻5.4篮板2.3抢断，入选年度新秀一队，帮助魔术拿到队史首个赛季50胜和首次季后赛之旅。
奥尼尔（Shaquille O’Neal）曾在一次采访被问到，如何评价魔术在选秀夜将便士交易至队中搭档自己，他说：“我告诉管理层，如果你们搞不来这家伙，我就另谋出路了。这绝对是三赢的局面，我知道他的能耐。管理层听取了我的意见，事实证明这也是正确的做法。”
菜鸟赛季过后，很多球迷都被便士迷住了，便士自己也开始有点想法了。1994年休赛期，便士向管理层索要一份新的合同，一份配得起他实力的合同。要说明的是，当时NBA对球员的合约签订没有现在严格，所以即使便士只打了一个赛季，他仍然可以要求魔术为他提供一份新的大合同。
那么便士要求的合同有多大呢？根据后来的报道，最终签署的金额是9年7000万每年按比例递增，平均算下来是770万/年——这是个什么概念呢，原来已经是当时NBA的第一高薪。
一个场均16+6+5的新秀拿联盟第一高薪，即使他多才华横溢、再怎么被看好，也会受到口诛笔伐的。便士也不例外，很多人评论他不值这个价，不配拿几百万年薪，毕竟在刚结束的季后赛上，他和奥尼尔的球队还在首轮就被步行者横扫。关于便士的质疑声在1994年休赛期此起彼伏，一年前还是魔术师+乔丹的他，一下子陷入了舆论漩涡。
但不得不说，便士真的天生就是一个巨星，首先他拥有一门巨星独有的技能——用行动来让黑子们闭嘴。
签下大合同后的首个赛季，便士将数据提升至场均20.9分7.2助攻4.4篮板，成为无可非议的顶尖球员，并以先发身份生涯首次入选全明星，而魔术在他和奥尼尔的带领下也打出了57胜，连续第二年跻身季后赛。最重要的是，便士还收获了两张巨星的入门 “许可证”——在二年级就入选年度一阵和带队杀入总决赛。
这两个荣誉对于便士来说意义非凡。回想一下90年代有多少出色后卫争夺每年两个的一阵后卫名额（实际上因为乔丹的存在，只有一个名额可以争夺），可以在二年级就毫无争议地入选，足以证明便士当时的能力有多强。
另一方面，便士作为球队的后场中坚，充分展现了领袖级的带队能力，他和奥尼尔双核出击大杀四方，甚至击败了拥有“复出乔丹”的公牛，一路高歌猛进在总决赛会师“大梦”（Hakeem Olajuwon）。
当然，总决赛0-4被横扫是便士和魔术的一大遗憾，但冠军战就是如此，充满变数和不可预测，例如谁知道尼克-安德森（Nick Anderson）在Game 1最后阶段，哪怕命中4个罚球中的一个，之后的走势是否就会不同呢？
无论如何，便士也算经历过一次深刻的总决赛了，这一年他才23岁，每个人都觉得这不会是他唯一一次总决赛之旅，之后他会经常出现在这个舞台，甚至拿到最终的殊荣。而且，便士在总决赛上体现了另一项巨星特有的素质，那就是敢打硬仗——场均25.5分4.8篮板8助攻的表现，比起之前的系列赛和常规赛又有了不少提升。
接下来的1995-96赛季，便士和奥尼尔已经是最强的内外二人组之一，他们带队在常规赛打出了排名东部第二的60胜。然而，胜利有时候不一定就是好事，例如会掩盖掉一些不和谐的声音，于是外界没有料到，便士+鲨鱼的组合只属于短暂的幸福。
那年休赛期，奥尼尔在合约到期后远走洛杉矶。当时传言其中大鲨鱼离开魔术的绝大部分原因，是湖人愿意付更多的钱（7年1.21亿美元），所以大鲨鱼在之后较长一段时间里还背负过贪婪的指责。
然而事实真的如此吗？奥尼尔的内线搭档格兰特（Horace Grant）道出了真相。原来奥尼尔西游的真正原因是得不到魔术管理层的重视。格兰特说奥尼尔和便士都是非常自我的巨星，然而管理层从二人合作的第二个赛季开始便将重心放到了便士身上，因为在他们潜意识里，无论竞技还是商业层面，便士才是那个更值得发掘的门面。
事实上，便士和奥尼尔私下的关系一直不错，两个人还在1996年休赛期一起入选了梦三队，在家门口拿下奥运金牌。可惜管理层的操作失当令大鲨鱼感到被冷落，于是这对盛极一时的二人组就此硬生生被拆散。
有意思的是，2007年便士和奥尼尔又在热火重聚，算是让球迷回忆了一下青春。
奥尼尔的离去当然可惜，但对于便士来说1996-97赛季也是他单核带队、证明自己的绝佳机会。他已经逐渐打出身价，深深相信自己的实力，相信魔术即使只有他一个人，也能够有一番大作为。
不过天妒英才这句话似乎从来不会缺席，葬送便士辉煌生涯的梦魇也正是从此时开始缠绕着他。
这一年，便士首次因伤缺阵超过20场，但仍打出场均20.5+4.5+5.6，连续第三年全明星首发，依然是年度阵容成员（三阵），专属的签名鞋Air Penny 2全城热卖。这时候的他，还是那个便士，那个炙手可热的年轻巨星。
很少人知道，以上个人荣誉和光环的背后，其实是便士与膝伤的苦苦对抗。
又一年后，他的膝盖疼痛已经超出了可承受范围，虽然连续第四年全明星首发，但便士也因为手术和伤病断断续续缺席了1997-98赛季的63场比赛。需要说明的是，便士该赛季所打的19场比赛，全是为了球队战绩而提前复出的，所以说身为球队老大的他，一份斗志和斗心是勿容置疑的，但这样做也直接加重了他的伤情，甚至是为他后来的陨落埋下了祸根。
根据便士自己回忆，这个伤患是1996年对阵活塞的季后赛中落下的。当时便士与杜马斯（Joe Dumars）争抢一个篮板，结果被后者从后顶了一下左膝。他落地后马上觉得不妥，膝盖变得疼痛，动起来的感觉也跟之前不一样了，但当时他为了比赛也没有多想。直到1997年打黄蜂的比赛上，便士触发了这个旧伤直接退场，人们才意识到他的左膝已经接近极限。
著名的运动伤病专家安德鲁医生（Dr. James Andrews）这么说过便士的伤：“很难解释便士到底遭遇了什么伤，他是个很出色很进取的球员，但他的关节软骨有损伤，导致关节的连接位置有滑动。以前我们没有MRI去做诊断，即使今天有MRI可以看出这些损伤，但仍然是运动员的克星，是治疗中的难点，因为它没有办法通过身体自身机能修复而痊愈。”
膝伤是一名球员的大忌，大部分人轻则状态下滑，重则断送生涯，所以当便士的伤病被曝出，很多人的态度和评价就出现了转变，而球迷、媒体和球队则担心他回不去之前的水准，甚至忧虑他即将在步入巅峰的大好年华黯然退去。
很不幸，这份担心和忧虑成真了。
1999年停摆赛季，便士宣告自己健康回归，他对大家表示自己还是4年前的魔术当家，还是率队杀入总决赛的一阵后卫，连当时的《SLAM》杂志都找他做封面，写上大大的标题“便士的复仇”（the REVENGE OF PENNY HARDAWAY）。
他全勤出战了缩水赛季的50场比赛，场均出战生涯最高的38.9分钟，得到15.8分5.7篮板5.3助攻2.2抢断，率队打进季后赛。这对一个重伤归来的球员来说，表现似乎不错。
但人们注意到了几个关键点：第一，他可不是一名普通球星，就算受过重伤，这个数据倒退也有点太大了；第二，他在一号位引以为傲的爆发力不见了；第三，因为没有了爆发力，让他本来就不怎么出众的跳投和无球跑动都变成了弱点。
以往便士对上任何控卫，都可以靠身材和爆发力硬吃，如今丧失了这些优势，他再也做不出那些花俏的空中动作，第一步过不了人，连突破终结能力也变差了——并非变得很差，但就是没了以前的威力和味道了。
2000年季后赛被76人踢出局后，曾经为便士奉上联盟第一高薪和放弃奥尼尔的魔术，也对自家唯一的全明星失去了耐性。球队认为便士还是挺强的，可是回不去几年前的顶级水准了；球队觉得还是可以围绕便士打造球队，可是他经常伤停也不是办法。
如果大家不太清楚二十年前便士的处境，嗯，可以参照一下几年前的罗斯（Derrick Rose）。
在随后休赛期的一次交易中，魔术没有犹豫地将便士先签后换，送到了遥远的凤凰城。这起看上去常规的交易，不知道蕴含着便士多少心酸和无奈。
他始终没有达到球迷和球队的预期，即使击败过“神”、站过在总决赛的舞台，但未曾登顶最高峰。他独享过掌声和荣誉，6年魔术生涯称得上辉煌，不过距离“伟大”似乎还差那么一点点。现在，他来到太阳要重新开始了，他已经不是阵中最好的球员——甚至不是最好的控卫——因为这里的老大是基德（Jason Kidd）。他要开始习惯当一个配角，要开始接受自己已非联盟顶级的事实了。
便士和基德在2000年被誉为“千禧后场”，但二人合作的首个赛季就分别因为伤病，仅同时上场了45场比赛，战绩是33胜12负，应该说效果还是不错的，便士也能砍下场均16.9分5.8篮板5.3助攻的数据。
可惜好景再次不长，便士在太阳的第二个赛季因伤又进行了几次手术，结果只打了4场比赛。也是从这个赛季开始，他彻底成为了一名角色球员。
从2001年到2008年期间，便士的场均得分还不到两位数，生涯中后期靠着球场意识和老将经验辗转数队：太阳之后他去过尼克斯，再后来又回到了魔术不过立即被裁并且离开球场一年，复出后短暂停留热火，中间经历过大大小小不同的受伤和手术，最终在2007年选择退役，曾经的联盟第一后卫就此谢幕。
便士拥有足够长的14年职业生涯，但一共仅出战了704场比赛，平均每个赛季还不到50场。伤病，简单的两个字，正是将便士快速拉下神坛的无情之痛。
便士算是一位传奇球星吗？当然！单凭他连续4年全明星首发、2次年度一阵1次年度三阵、进过总决赛（还有傲人的球鞋销售额和商业价值）这样的成绩，就足以让他在NBA的历史长河中被一直提起。
但便士的所有荣誉和成绩，几乎全是前五个赛季拿到的：1994-1998年，他场均20.7分4.3篮板6.3助攻命中率49%，联盟的宠儿、球迷的偶像、梦之队的金牌成员，乔丹的接班人。如果没有伤病，照这个势头发展下去，妥妥的名人堂球员。嗯，“如果”。
2017年便士入选魔术球队名人堂，如今仍会有很多人、特别是重感情的中国球迷称他为巨星。两年前便士回到了大学母校执教校队，继续享受着他的篮球梦。
- 完 -
Wikipedia
Basketball Reference
13 things you probably didn't know about the iconic 'Lil Penny' commercials - FOX Sports
The story behind Lil' Penny – Yahoo
Dr. James Andrews explains Penny Hardaway's injury – orlandomagicdaily
The NBA’s 6 Most Infamous Knee Injuries – sportscasting
Penny Hardaway Will Be Inducted Into Magic Hall of Fame | Orlando Magic – NBA.com
Shaq, Penny Collaborate to Make ESPN Documentary | Orlando Magic – NBA.com
etc.
閱讀更多 胡灣裡三分手 的文章
