昨日，花巷推出《戰疫情 在一起》故事和線索徵集計劃。
年，nian，拆開了就是”你安”。這個庚子鼠年，你安，就是最美好的祝福。
今日選用的文章是晉江市季延初級中學教師洪嘉獎寫給3歲女兒以葦的一封信。他以父親的筆觸，為少不更事的孩子記錄這個2020年初，關於新型肺炎，關於年節悲歡，關於生命的思考。
親愛的以葦：
最近讀的書上有一句話：
人生就像一本有很多缺頁的書。說這就是一本書，很難。但它畢竟是一本書。
大年初一，聽到的鞭炮聲、煙花響比見到的人還要多。
昨天下午我們倆坐在窗邊看樓下來往的人。一輛電動車往左邊去，“你看，伯伯戴著口罩。”兩個人走進樓裡來，“你看，她們也戴著口罩。”路上空了的時候，爸爸看著刺桐樹的紅花發呆。你問：人呢？
女兒戴上了兒童口罩
人都在各自的燈火人家裡，不相往來，不斷打開疫情地圖看。
地圖的中心，是九省通衢的湖北武漢。前天的消息，它封城了。自武漢而來的一場疫情，跟著春運一同歸鄉。人們發現，地圖上的顏色越來越深，越來越廣，疫情的消息越來越近。
小區的門衛處貼上了一張白紙：武漢返鄉人員請配合做好檢測登記。走進小區，能看到一條紅條幅上面寫著恭祝新年。白紙貼得很緊，紅條幅也拉得很緊。
武漢有座黃鶴樓。天色暗了的時候，你說“晚上了”。晚上了，武漢人會不會想起“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”兩句。因為，人們現在談“漢”色變。楚文化一夜之間只是苦楚。可是，常識是，武漢沒有錯誤，歸鄉沒有錯誤。
錯誤的只是我們常常以為戰勝了生命，或者以為戰勝了別的生命。於是有人偏吃野味、有人不信疫情、有人惡意逃離，有人責備武漢責備歸鄉，責備離自己太近。
截至2月1日19時24分，全國確診病例11889，其中湖北7153（武漢3115），福建144（泉州24）
常識是，每一個確診、每一個死亡的例子，都是一本會嘩嘩啦響的書，書裡都有悲歡、有故事，有身體髮膚的知熱知冷、有歲月生活的感得感失。只是這次的缺頁，來得驟然，有的，要直接失去後面的人生。
錯誤的是隱瞞。你晚上從桌上拿過一瓶酸奶，側著身子不讓我們看見，爸爸當時跟你說：沒有什麼是要躲著我們的。
人生就像一本有很多缺頁的書。說這就是一本書，很難。但它畢竟是一本書。
年紀漸大，是常常要在宿命和自由意志之間搖擺的。爸爸也許是半宿命半自由意志者。因為宿命，知道所有事都有其原由，像所有的有根之木；因為自由意志，知道所有事都有其責任，像所有的未掃之葉。今天路旁一株香蕉樹與我們的車擦肩而過，它長在那是宿命，爸爸下車把它往裡推是自由意志。
這次的疫情，是怎樣的宿命，又有怎樣的自由意志呢？
小區裡，疫情防控的橫幅，是和年一樣的醒目紅色
又是肺炎，又是因野味而起，不由得要想起2003年的非典。那時爸爸是高中生，只剩下隱約記得白醋和板藍根的消息。一位歷史老師提醒爸爸要給你寫下這次的疫情。等你長大，我們從面線糊去到熱乾麵。我們會登上黃鶴樓面臨長江中游，會背一遍“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，會說起2020年初的這場往事。
“逝者如斯夫。”爸爸也許看著不竭長江水，會這麼總結。流逝的時光，流逝的人呵。
下午媽媽和奶奶她們在隔壁準備著待產包，爸爸過去看了一下，有兩個箱子一個袋子，箱子關上了又打開，幾個人不斷商量，媽媽手上一張紙，一項項打勾確認。我們都在迎新。不過爸爸又想起上午去見你的太爺爺時，我和他的對話。
我們都在迎新，和家人一起準備待產包
“她（指你的媽媽）也在教書嗎？”
“是，在金井。”
“你們在同一個地方嗎？”
“沒有。她是小學，我在中學。”
他歪著頭坐著，鬍鬚草亂蒼白，像凌著霜。一會，他又問：
“她也在教書嗎？”“你們在同一個地方嗎？”
正如過年和一起來的疫情，我們知道，生命有其歡欣，也有其悲涼。
關於生命，關於無常，我們從來不會是勝利者。生命的無常是一場無時無刻的疫情，我們從不會免疫。面對著無常，我們要舞蹈得像是在戰鬥，或者戰鬥得像是在舞蹈。
人生就像一本有很多缺頁的書。說這就是一本書，很難。但它畢竟是一本書。
圍爐晚飯，你唱起歌謠：
過新年，人團圓。圓什麼圓？紅紅的臉蛋圓又圓。紅什麼紅？門上的春聯紅又紅。門什麼門？爺爺、奶奶、叔叔、阿姨，通通請進門。
風裡飄揚的紅燈籠，孩子口中的歌謠，依然提示著年的存在
END
文圖/洪嘉獎
你安，就是年丨花巷邀你共同記錄疫情，記錄這個按下暫停鍵的年
閱讀更多 花巷 的文章
