“我打算在職業生涯的前兩年成為全明星。”
2005年，一個來自新澤西的孩子在洛杉磯的閃光燈下說出了這句信心滿滿的話語，這個叫做拜納姆的孩子在被選中時不過17歲244天，報紙上寫道這是“史上最年輕新秀”，另一位也在18歲前就被湖人選中的孩子，此時已經是這支球隊的門面，不難看出庫總對拜納姆的天賦十分期待。
毫無疑問，這是個起點足夠高的故事，但故事的結局如你所見略帶淒涼，於是拜納姆的人生慢慢被解讀概括為“浪費天賦的籃球天才”，但真實的故事遠比這簡單的概況豐富得多。
我們不必迴避拜納姆生涯中的種種令人疑惑的行為。
湖人在09和10達成了兩連冠的成就，10年的夏天拜納姆出現在了南非世界盃的觀眾席上，此後又到了歐洲度過了幾十天的美好假期，只是此時他的十字韌帶處於撕裂狀態，拜納姆完成了一次對奧尼爾的致敬，在七月底他終於接受了手術。直到新賽季訓練營開始之前的幾個小時，拜納姆才告知湖人他無法按時參加訓練，並且知道接近聖誕他才正式復出。
這一年的季後賽首輪湖人六場拿下黃蜂，拜納姆打出了一輪出色的系列賽，他場均拿到15分10板2帽，黃蜂隊主教練蒙蒂·威廉姆斯直言“科比當然厲害，但我認為拜納姆決定了系列賽”，但在次輪對陣小牛時拜納姆又在自己狀態正佳的時候腦子短路。
次輪第四場比賽小牛已經3-0領先，並且手握30分的巨大分差即將拿下第四場橫掃湖人晉級，但在JJ·巴里亞一次突破之中，處於籃底的拜納姆故意把手肘朝向巴里亞的肋部，巴里亞在空中失去平衡重重砸在地板，裁判立即響哨將他罰出場外。
這早已不是拜納姆第一次使出這些反胃的犯規動作，兩個賽季前的一場常規賽，在比賽最後兩分鐘傑拉德·華萊士的一次突破中拜納姆同意故意把肘部朝向對方的身體，因為這次惡意犯規，華萊士不僅斷了肋骨，肺部也受了重傷。
拜納姆的惡意犯規非常惡劣，可但看長相，這位時常帶著笑容的內線長得並不像惡霸，然而他的笑容有時卻出現在不該出現的時候。
在一場對陣金州的比賽中拜納姆在三分線外接球出手了一記差點三不沾的出手，並且此時運動戰時間還有16秒，他馬上被教練換下，在替補席末尾露出令人難以捉摸的微笑。
在格里芬在大加面前完成了那記暴力隔扣的時候，隊友紛紛上前拉起加索爾，但拜納姆竟然往後轉身露出壞笑。
在這樣的故事背景之下，把拜納姆的籃球生涯定義為自甘墮落的黑色再簡單不過，但在這背後的另一層故事才是故事的全部。
被湖人選中後，拜納姆說他十分期待與科比一起參加上午6點的訓練，期待和他討論同樣從高中直接進入NBA的共同點。
在湖人的第一年拜納姆沒打上球，但二年級已經拿著8+6的不錯數據，那時他陷入了交易流言：湖人想用拜納姆作為主體換來彼時還在籃網的基德但交易最終告吹。賽季結束後科比在一次對話中被錄像，主要是指責湖人管理層沒有全力嘗試交易來賈森基德。
科比這一番話有自己的道理，他已經29歲，在最好的年紀卻沒有足夠的幫手，科比有理由向球隊表示憤怒，但在這筆告吹的交易背後，19歲的拜納姆只是剛剛在球隊站穩腳跟。
三年級，拜納姆在一次爭搶籃板的落地時踩到了奧多姆的腳，這導致他的膝蓋部分脫臼。也許在別的隊伍，拜納姆有機會在復出之後重新獲得重要的角色，但湖人沒法等了，科比的巔峰一點點流逝，他們完成了用誇梅·布朗找來大加的交易。
於是，這支球隊的核心框架變成了科比、加索爾、奧多姆。
拜納姆？似乎沒有那麼重要。
這是一種奇妙的心境，球迷們會默認拜納姆不再會成為偉大的角色，科比和加索爾會作為核心帶領球隊，而拜納姆的角色？也許是一個重要的輪換？但大家的期待不再是“偉大“了。
你沒法去周遭對你的期待下降，只是不可否認，環境對人本身的影響也不可忽略，更何況此時他不過是個20歲的孩子。
09年的冠軍賽季，拜納姆捲土重來，在二月份他連續五場比賽拿到兩雙，場均26分14籃板，在第六場比賽他與科比意外相撞，拜納姆脆弱的膝蓋遭受MCL撕裂，不過在季後賽裡他帶傷復出最終幫助球隊奪冠。
此前有無數個帶著膝傷強行復出後狀態急轉直下的例子，但下一個賽季拜納姆又把去年的劇情重新重演了一次。
10年湖人取得兩連冠，可在連冠之前拜納姆在第一輪面對雷霆時就再次膝蓋受傷，但之後的23場比賽他全部出場，加索爾稱讚拜納姆“堅韌不凡，竭盡所能，為幫助球隊而犧牲自己”，只是這個犧牲或許最終成為了終結生涯的定時炸彈。
11-12賽季全明星前場均22+10的24歲小青年一度讓湖人球迷欣喜至極，哪怕在湖人呆的第七年，拜納姆依舊不能像加索爾那樣策應傳球，可在低位的破壞力依然讓他入選了那一年的全明星，終於在遲到五年之後完成了進入聯盟前希望成為全明星的願望。
不僅如此，在10-11賽季，拜納姆接受了傑克遜希望他多搶籃板減少個人進攻的提議，對陣魔術時他在霍華德頭上搶下18個籃板，整個賽季23次籃板上雙，但其實場均出場時間還不到28分鐘。
僅僅看這一部分的拜納姆，故事主人公又突然變得跟新秀時期的桃谷一般天真無邪。並不是因為拜納姆有雙重人格，只是他的性格就是複雜的分構。
此後在騎士的生涯裡，有消息報道稱拜納姆“已經對籃球失去興趣，或許在一開始就沒有特備熱愛籃球”，這個時期的拜納姆又進行了兩次膝蓋手術，對於他而言，上場比賽已經變成了無盡的等待，隨後他被交易到公牛後被裁，最近一場在步行者的NBA比賽拜納姆不過27歲。
或許有人會認為拜納姆是因為自己揮霍了天賦，或許在故事的結尾確實如此，他在騎士與助教的妻子爆出緋聞。被爆出訓練投籃，還直截了當的回應：
“我就是不想呆了，我故意的。”
在拜納姆代表騎士正式比賽之前，拜納姆左膝再次受傷球隊宣佈他無限期確診，當然，我們可以調侃這一次受傷是因為拜納姆去打保齡受的傷，但如果一名超過270磅的中鋒連打保齡球都會傷到膝蓋，我們對他的期待還有幾成？
拜納姆的故事的故事也非白色，生涯後期劣跡斑斑，時常像個不經大腦的小孩，但他的故事也不是黑色的，他有過自己的個人奮鬥和改變，有過想要成為偉大球員的努力和帶傷上場的徽章。
他的故事，是灰色的。
性格、環境都會影響每個球員走過的路，現實告訴我，在真實的籃球世界裡，並不是有天賦就可以打好籃球——這樣的故事不管是在NBA還是真實的人生裡，都不會是孤例。
閱讀更多 布蘭登英格拉姆資訊 的文章
