我一生愛你，一生太短。
我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。
——沈從文
01 喜結良緣
提到沈從文，大家腦海裡總能浮現出一張慈祥和藹的臉龐，列入中學課本的《邊城》，也會想起《邊城》裡那個皮膚黝黑、善良可愛的翠翠。
而翠翠的原型，正是沈從文的夫人張兆和。
1928年，26歲的沈從文到中國公學當老師，在任教期間，愛上了自己的學生張兆和。
張兆和是著名的"合肥四姐妹"中的老三，也是中國公學的校花。
那年張兆和年芳十八容貌秀麗，再加上家世顯赫才學過人，身後的追求者自然眾多。而當時的沈從文，只是一個出身於湘西鳳凰鄉村的窮小子，用現在的話來說，算是"門不當，戶不對"，根本就不是一個世界的人。
可即便如此，陷入愛情漩渦的沈從文，還是對張兆和發起了猛烈的情書攻勢。
張兆和身後的追求者眾多，她把他們編成了"青蛙一號"、"青蛙二號"、"青蛙三號"……二姐張允和取笑說，沈從文大約只能排為"癩蛤蟆第13號"。
可即使這樣，沈從文依舊沒有放棄。
沈從文寄了很久的情書，張兆和卻始終沒有回應，直到沈從文因追不到張兆和要自殺時，才嚇得張兆和拿著那一大摞情書去找校長鬍適理論。
胡適看著那些情書對張兆和說：他非常頑固地愛你啊。
張兆和立馬回絕道：我很頑固地不愛他。
沒有得到校長的支持與幫助，張兆和只能任由沈從文繼續給自己寫一封又一封情書。
在堅持不懈的情書攻勢和周圍人的"助攻"下，張兆和終於繳械投降，接受了沈從文。
1933年9月9日，沈從文與張兆和結婚了，沒有酒席沒有婚禮，簡簡單單的一間小院，見證了兩人結為連理。就這樣，"富家小姐"和"窮小子"在一起了。
然而美好的結合，終究還是沒有逃過婚姻的一地雞毛。
02 一地雞毛
因為貧窮，張兆和婚後不得不放下富家小姐的身段，伸出原本十指不沾陽春水的雙手操持家務，也不再時尚前衛。
可沈從文卻因此看不慣了，覺得張兆和由當日"高高在上的女神"，變成一副平常人家的婦人樣，埋怨張兆和不做頭髮不穿時髦衣服，完全體諒不到妻子每天都要為生計節衣縮食的辛苦。
不僅如此，沈從文還喜歡"打腫臉腫胖子"，明明窮得叮噹響，還非要收藏古董文物。
再加上張兆和喜歡聽細膩婉轉的崑曲，沈從文喜歡聽儺戲，興趣愛好也完全不在一個頻道上。就是在兩個人的通信中，沈從文依然多情浪漫，張兆和回應他的大多是柴米油鹽，這讓沈從文更難以忍受了。
這種男人眼裡索然無味的婚姻生活，一旦出現誘惑，往往就會令人把持不住。就在這時，一位名叫高青子的女讀者，出現在沈從文的視線裡。
這位高青子頗有心機，一次見面時她就模仿了沈從文作品《第四》中女主角的裝扮。
"綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫，腳下是淺粉色鞋子"，對於沈從文而言這種暗示不言而喻，加上他長期壓抑在瑣碎無趣的婚姻生活中，立刻就對高青子產生了好感。
相同的興趣愛好以及刻意討好的表現，讓沈從文體會到了被愛、被仰慕的感覺。
於是他和高青子的感情不斷升溫，不僅將她帶領進文壇，還為她修改稿件發表在自己主編的週報上。而高青子，則更加大膽地公然對沈從文表達愛意。
而這一切，張兆和都矇在鼓裡。
或許是良心上的不安，或許是內心深處依然深愛著張兆和，沈從文最終放棄了婚外情，並且選擇主動向妻子坦白。他原以為主動坦白能得到妻子的諒解，沒想到卻讓張兆和怒不可遏。
她簡直痛徹心扉，不明白自己下嫁沈從文，放棄了優渥的生活，為他洗衣做飯生娃，卻換來了背叛。一氣之下張兆和帶著孩子回了孃家。
03 夫妻決裂
出軌事情之後，張兆和更加疏遠沈從文了，於她而言，沈從文就是一個"最熟悉的陌生人"。張兆和的反應讓沈從文絕望，也加速了兩個人之間的決裂。
不久之後抗戰爆發，沈從文離開北京去西南聯大任教，張兆和以帶著孩子不便跟去為由，故意留在北京。
在那段時間裡，沈從文跟高青子又續了"前緣"，還寫了一篇以自己和高青子為原型的小說《看虹錄》，裡面有大量情慾描寫。如此明目張膽的婚外情，張兆和想不知道都難，自此夫妻二人徹底恩斷義絕。
等到建國以後沈從文被迫封筆，高青子也離他遠去嫁做他人，沈從文的內心壓抑又痛苦，但傷透了心的張兆和，始終不願給落魄中的丈夫沈從文一絲溫暖。
妻子的冷落和文學界的打壓，導致沈從文患上抑鬱症進而精神分裂，甚至兩度自殺：
"先是長子沈龍朱看到他將手伸到電線插頭上，慌亂中沈龍朱拔掉電源將父親蹬開；他再是將自己反鎖在房內，用刀片割開手腕動脈及頸上血管，並喝了些煤油，及至有人破窗而入，已是鮮血四濺。"
最後人生最後日子裡，沈從文一個人過著清苦的日子，他依然是愛張兆和的，鍥而不捨給張兆和寫了很多信，字裡行間都是深情。張兆和的一封回信，竟然能讓他激動得又哭又笑。
可惜張兆和無法原諒他，也不懂自己在丈夫心中的地位。也許她是懂的，但心高氣傲如她，怎麼能接受那個什麼都不如自己的丈夫，對自己的背叛？
1988年沈從文病危，臨終前他的最後一句話是：
三姐，我對不起你。
沈從文走後，張兆和開始整理丈夫的文稿，後來在《從文家書》中她寫道：
"從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。"
04 遺憾收場
沈從文和張兆和的婚姻，一開始其實就是個錯誤，兩個人終究門不當戶不對，才造成了這種張兆和不懂沈從文熱烈深濃的文藝之愛，沈從文不懂妻子為何整日陷入家庭瑣事、柴米油鹽。
沈從文一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，可終究沒能等來那個懂得他的人。
透過兩個人的愛情故事能看出，張兆和是愛沈從文的，不然她不會委身下嫁，也不會以千金之軀為他洗手作羹湯，但她又是高傲的不可侵犯的，也許內心多少還有著對沈從文窮酸家境的"看不起"，以至於她眼睛裡揉不得一點沙子。
沈從文也是愛張兆和的，只是妻子身上的光芒太刺眼，以至於他心生一種連自己都不知道的自卑情緒。也許那段出軌，只是為了刺激張兆和，想證明一下自己在她心目中的地位，但他低估了妻子的氣性。
在婚姻生活裡，如果只從自己的世界去理解對方，總會產生誤解和矛盾；而只有懂得對方，互相理解，才能熬好感情這碗湯。
同樣的，柴米油鹽和生活瑣事才是婚姻裡的主旋律，同一屋簷下，是沒有真正的美人的。就連大美人胡因夢，都被李敖毒舌過"蹲在馬桶上的她，因為便秘滿臉憋得通紅，實在太不堪了"。
這段婚姻從痴情開始，到無情結束，其間充滿遺憾。直到沈從文去世多年以後，張兆和才消除內心的隔閡，讀懂丈夫的內心。
這份理解雖然遲到，好過不到。
希望大家在他們的愛情故事裡，能明白一個道理，那就是婚姻裡夫妻二人最好門當戶對，並儘早互相理解、互相懂得，才能相濡以沫、白首偕老。
閱讀更多 子渝非魚oO 的文章
