君生我未生，我生君已老
我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛又不能負擔的產物。
是哲野把我撿回家的。
那年他落實政策自農村回城，在車站的垃圾堆邊上看見了我，一個漂亮的、安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他粲然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字：桃夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。
哲野的一生極其悲凍，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世。哲野自然也不能倖免，下放至農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到35歲回城時撿到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶裡並沒有太多的不愉快，除了一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”。我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：“誰說她是野種的？”小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：“下次誰在這麼說，讓我聽見的話，我湊扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野種”。哲野牽著我的手回頭笑：“可是我比親生的女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子、書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？”小孩們頓時氣餒。
自此，再也沒有人罵過我是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。
我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作上的軒昂側影似一副逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會兒，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比冬日的窗外的陽光更和熙。看累了，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫圖撰文。
他笑：“長大了也做我這行？”
我撇嘴：“才不要，曬的那麼黑，髒也髒死了。”
啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹雨曬一點也無損他的外表，他永遠溫雅整潔，風度翩翩。
斷斷續續的，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我八歲的時候，曾有一次，哲野差點兒要和一個女人談婚論嫁了。那女人是老師，精明而漂亮，不知道為什麼，我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑像貼上去了的，哲野在，她對我笑的又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見了。我怕她。有一天，我在陽臺上看圖畫書，她問我：“你的親爹媽呢？一次也沒有來看過你？”我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說：“這孩子，傻，難怪他們不要你。”我怔住。哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手什麼也不說就回房間了。
晚上，我一個人悶在被子裡哭。哲野走進來，抱著我說：“不怕，夭夭不哭。”
後來，就不見那女的上我們家來了。
再後來，我聽見哲野的好朋友邱非問他：“怎麼好好的又散了？”哲野說：“這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。”邱非說：“你還是忘不了葉蘭。”八歲的我牢牢記住了這個名字。大了以後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理好了，包括讓我順利健康地度過青春期。
我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末才回家。
哲野有時會問我：“有男朋友了嗎？”我總是笑笑，並不作聲。學校裡倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼；甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似一個莽夫······
我很少和男同學說話。在我眼裡，他們都幼稚膚淺，一在人前就迫不及待想把最好的一面表現出來，太著痕跡，失之穩重。
20歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石戒指。這類零星首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是女孩子長大了，需要有幾樣像樣的裝飾。吃完飯，他就陪我逛商場，我喜歡什麼，馬上買下。
回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有一天，一個要好的女同學私下把我拉住說：“他們說，你有個年紀比你大好多的男朋友？”我莫名其妙：“誰說的？”她說：“據說有好幾個看見的，你跟他逛商場，親熱的很呢！”我略一思索，臉慢慢紅起來，過了一會笑道：“他們誤會了。”
我並沒有解釋，靜靜地坐著看書，臉上的熱久久不退。
週末回家，照列大掃除。哲野的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時，哲野笑著說：“好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點兒呢。”
我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些瑣事。
接下來的一段時間，我發現哲野的精神狀態非常好，走路輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點像當年我考上大學的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野的電話，要我早點兒回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮鬍子換衣服。我狐疑：“有人幫你介紹女朋友？”哲野笑：“我都老頭子了，還談什麼女朋友。是你邱叔叔，還有一個是很多年的老朋友，一會兒你叫她葉阿姨就行。”
我知道，那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。
我應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀地打量葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多了。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。
到了家，哲野問我：“你覺得葉阿姨怎麼樣？”我說：“你們都計劃結婚了，我當然說好了。”
我睜眼至凌晨才睡覺。
回到學校我就病了。發燒，撐著不肯落課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教師。
醒來時，我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦地笑：“我這是在哪？”哲野緊張地來摸我的頭：“總算是醒了，病毒性感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。”我笑：“要生病，小心有什麼辦法？”
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：“夭夭病了，我這幾天沒空，等她好了我跟你聯繫。”
我淒涼地笑，如果我生病就能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一個星期醫院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜，他就爬起來探視。
我想起更小一點兒的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來。但哲野總是很快就聽見了，幫我打開燈，說：“夭夭小心啊。”一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌地謝謝她。她做菜很好吃，但我吃不下。我早早就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充當的居然是花童的角色。哲野微笑著，就是不回頭看我一眼，我清晰地聞到新娘花束上飄來的百合清香······我猛地坐起，醒了。半響，又躺回去，絕望地閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈打開了。他嘆息：“做什麼夢了，哭得這麼厲害？”我裝睡，然而眼淚就像漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次去抹那些淚，卻怎麼也停不了。
這一病，纏綿了十幾天，等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。他說：“還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。”
他天天騎摩托接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。
以後葉蘭再也沒有來過我們家。過了很長很長一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利地畢業，就職。
我愉快地生活，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地暈倒了，醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，缺仍然冷靜地問醫生：“還有多少日子？”醫生說：“一年，或許更長一點兒。”
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點工看護，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：“看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。”
我也笑：“男朋友？那還不是萬水千山只等閒。”
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步，我挽著他的臂。除了比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒而悲傷，清晰地看見我和哲野最後的日子在一天天飛快消失。
哲野照常生活，看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間待在書房。
我越來越喜歡書房。飯後總是個泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克，然後幫著哲野整理他的資料。他規定有一摞東西不准我動。我好奇，終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要抱我。”
“夭夭10歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成了一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感，”
“夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚，我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼颼颼的，脫下衣服檢視，才發現溼了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題。”
······
我捧著日記本，眼淚撲簌簌地掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
再過幾天，那摞本子就不見了。我知道，哲野已經處理了。他不想讓我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年春天走的。臨終，他握著我的手說：“本來想把你親手交到一個好男孩兒手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。”
我微笑。他忘了，我的戒指，20歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他的一封信，簡短的幾句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要事事以我為念，你能安寧平和地生活，就是對我最大的安慰。叔叔。”
我並沒有哭的昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：“夭夭小心啊”。
整理書房雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一隻滿是灰塵的陶罐，很古樸雅緻。我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶湧而下。——《總有一次流淚讓我們瞬間長大》
閱讀更多 無痕夢鄂 的文章
