和身邊朋友說起李誕策劃的《脫口秀大會(第二季)》的時候，很多朋友情不自禁地露出了黑人問號臉。
確實，相比李誕鋪天蓋地的某旅拍廣告，相比李誕參加的奇葩說，這一季的脫口秀大會，實在有些靜悄悄。
脫口秀在很多人看來是膚淺的嘴皮子功夫，上不得檯面，但是遇到好的脫口秀表演，還是會心一笑，忍不住要想要推薦給更多志同道合的人。
此時此刻，我就終於從忙碌的工作生活中走了出來，想好好地和大家掰扯一下這一季的脫口秀大會。
而再不掰扯，這個週末一過完，可能更沒有人關注這篇推送了。本週日，第二季的脫口秀大會就要辦總決賽了。
呼蘭、王建國、卡姆、思文和龐博這五位脫口秀的老選手，將第二次向年度脫口秀大王發起衝擊。
歡迎來到殘酷開放麥
綜藝節目每開始新一季，賽制上都會有變化。殘酷開放麥是今年脫口秀大會最大的變化之一。
殘酷開放麥，通俗來說，就是小劇場表演。
喜歡相聲、話劇和脫口秀的朋友，應該都有過看小劇場的經歷。說來有意思，我看過話劇、相聲的小劇場，唯獨沒有看過脫口秀的線下演出。
這也不怪我，據我所知，全中國目前提供脫口秀小劇場演出的城市，只有山東濟南、廣州、深圳等少數幾個城市。脫口秀線上火熱，但是在線下的鋪開，遠沒有我們想象的順利。
這一季脫口秀大會的節目錄制，相比過往的脫口秀節目有一個最大的不同，那就是在正式比賽錄製前，所有選手都要去小劇場參加一次殘酷開放麥的線下演出。只有排名前七的選手，才能夠來到錄製現場，在視頻節目中和全國觀眾分享自己精心準備的脫口秀。
我很喜歡這樣的安排，因為這樣才能夠更真實地展現脫口秀演員的生存現狀。
脫口秀演員不是憑空而來，他們作為演員，在小劇場接受過審核和考驗，他們的段子，在小劇場經過反覆的摔打和修改。在演員和段子都獲得認可以後，才能走上更大舞臺，迎接屬於自己的高光時刻。
這一季的脫口秀大會反覆提到殘酷開放麥，但是在看這季節目的前幾集的時候，我並不覺得殘酷開放麥很殘酷。因為我覺得這足夠真實，甚至有些順理成章。
如果連小劇場的演出都沒沒有辦法輕鬆駕馭的話，面對全國觀眾給的大舞臺，你的分量真的還不夠。
觀點發生轉變，是在潛移默化之間。
舞臺上很酷的選手rock在殘酷開放麥的比賽中頻頻失利，他難得的在鏡頭前，展現出了自己的無力感。尤其是有一期殘酷開放麥的比賽現場，選手趙曉卉壓根沒來比賽，只是發來了一段自己的脫口秀視頻，就順利躋身那場殘酷開放麥比賽的前七。
結果一出，Rock的眼神一下子灰敗起來。
Rock心頭明顯是充滿怒意的，他斜眼看鏡頭，隨便說了幾句“什麼某些選手根本不尊重比賽之類”的話語，就匆匆撐傘離開了劇場。
到半決賽了，Rock被淘汰後接受採訪，他長出一口氣，說了句“我們真的很累，這下輕鬆了，短時間不用趕稿子、想段子”了。我一下子明白，為了這樣一次次精彩的比賽，這群脫口秀選手付出瞭如此多的苦痛。
同樣觸動我的，還有脫口秀大會的首席編劇程璐。
程璐被人們所熟知，是因為他是優秀脫口秀選手思文的老公，無論是表演效果、知名度、個性、顏值還是話題性方面，程璐都被自己的老婆思文碾壓。
每次觀眾用“思文的老公”這句話調侃程璐的時候，程璐都樂呵呵的，反倒是形成了一個有趣的反差。我們都無比痛恨大男子主義，但是在程璐思文身上，我們發現自己骨子裡還是有根深蒂固的大男子主義，總認為如果老婆碾壓老公，是一件很丟臉的事情。
所以，我們隱藏的成見被暴露出來，我們反省自己，也從程璐思文這對歡喜冤家身上，看到了這個世界少有的“真”，這很可貴。
冷觀熱綜藝
微信朋友圈在新媒體時代，承擔起了“關注風向標”的作用。
之前“火過一陣子”的脫口秀，今年是真的有點涼涼的感覺。我的朋友圈裡的好友超過1000人，但是在脫口秀第二季開播的這兩個月時間裡，我粗略算了一下，朋友圈談及脫口秀的朋友，不超過2個。
這算是一個極低的談論概率了。
我當時還有些不敢相信，但是再去百度上搜索，去各大門戶網站找尋，發現這一季的脫口秀，確實熱度大減當年。
說老實話，我最初挺為這樣的結果遺憾的。
同樣是選手Rock的適時出現，讓我對這樣的冷收視率釋懷。
“票握在觀眾手中，我們沒法左右。除了賣力表演，拿出至少讓自己滿意的表演，就問心無愧了。”“很快還會再見的，拜拜。”從比賽中快速走出，Rock表現得很瀟灑，讓我好生佩服。
Rock表演風格的成熟很加分，而在今年的脫口秀大會，其實還是有蠻多驚喜的。
賽制的改變，讓脫口秀大會有了更多儀式感，也帶來更多比賽的緊張感。雖然殘酷開放麥的緊張感經過後期剪輯後，在節目中已經感受不到。但是，在每一次播出的正片中，明顯能夠感受到選手全場節目的緊張感。
這種緊張感完全被消解，是在半決賽正式開始以後。
我能看到已經提前晉級的呼蘭和王建國已經完全放鬆下來，他們坐在臺下嘻嘻哈哈地看比賽，終於沒有了比賽的緊繃感。
反觀臺上，思文已經有些笑容僵硬，Rock不斷地偷瞄比分牌，趙曉卉和龐博等選手也是咧開嘴笑不出來的尷尬模樣。
這才是比賽應該有的樣子呀。
我們每個選手都不掩飾自己對勝利或者說排名靠前的渴望，但是當自己的表演時間正式開始以後，每個人似乎都忘記了對勝利的渴望，很用心地做好自己準備好的表演。
卡姆的狂放、Rock的雞賊抖機靈、趙曉卉大智若愚般的平鋪直敘、思文微笑著的調侃……每個選手走表現出了最好的自己。
但是我們也能夠理解，不是所有選手在每一次比賽都能拿出最好的表演，我們能做的，除了鼓勵，還有聽從自己真實的聲音，投出自己寶貴的一票。
表演的好就是好，給與演員足夠多的票，以示肯定。
表演一般就是一般，我們用較少的票，給你善意提醒。
請稀罕這說真話的個性表達!
每一季節目看下來，一個話題繞不開：你最喜歡的選手是哪一個?
脫口秀這個節目，我是真的喜歡，脫口秀這個表演形式，讓我忍不住躍躍欲試。所以貪心一點，這一季的脫口秀，我最喜歡的選手不是一個，是三個：
Rock、卡姆和趙曉卉。
三個表現風格迥異的選手，怎麼就被同一個觀眾喜歡上了呢?
看脫口秀看得多了，自我設問這個演員技法，也成為了我的生活習慣。
卡姆的炸裂式表現不用多說，他是真的很大力地在表演脫口秀，用最誇張的身體動作、語言風格來引起他人的注意。平時看電影的朋友應該對這種表演風格不陌生，這是常規喜劇藝術家最常用也最初級的方法之一。
但是，要像卡姆這樣精準地掌握一個度，不超過一分，也不差分毫，卻是非常考驗演員功力的。
我相信還有很多和卡姆一樣狂放表演的脫口秀演員，但是最終登上全國級舞臺的，只有卡姆一個，也說明了這種狂放式表演風格的可貴。
吳昕是今年脫口秀三位領笑員之一，她一句話評價卡姆的表演，十分精準：“我第一次看卡姆表演，也覺得不可思議，腦子根本跟不上，看了半天不知道看什麼，後面越看越愛看，卡姆如果哪次無法在殘酷開放麥突圍，我反而覺得比賽現場少了些什麼。”
卡姆的自我評價就沒那麼繞了：“我就是來拿冠軍的，我就是要讓這個場子炸起來。”
簡單粗暴，一如今年《這就是街舞》的人氣選手孫吾空。
卡姆在這一季的節目中已經完成了進化，尤其在最近剛結束的半決賽上，我發現卡姆除了主題更明晰，述說更有邏輯以外，他每一句表達裡都多了一份“真”，這就好比點睛之筆。
卡姆斷裂式的精彩段子，被一根精彩的感情線串聯起來了，實現了水乳交融的藝術效果。
“真”恰恰就是脫口秀最寶貴的品質，是獨立於搞笑標籤之外的可貴存在。
我喜歡Rock、趙曉卉的原因，也恰恰是因為表演風格中這個“真”字。他們和我們一樣從事平凡的工作，但是懷揣熱愛厚積薄發，在脫口秀的舞臺上綻放了本不屬於他們的奪目光芒。
從線上到線下的拉扯
新媒體時代信息繁雜，很多人都會被對自己口味的手機視頻所吸引，但是願意追隨這些綜藝咖從線上到線下的，委實不多。
我不想成為那樣的人，所以在看完脫口秀的精彩表演後，我也嘗試性地做了多次脫口秀，雖然效果不佳，經常性地在比賽中吊車尾，但是依然不妨礙我繼續充滿熱情地登上舞臺，向大家展示我準備好的脫口秀稿件。
脫口秀來源於生活，但是它不是生活的全部。
有些人喜歡脫口秀，會選擇去看它，
也有些人喜歡脫口秀，就去演好它。
生活中已經有太多人在做有意義的事情了，比如做好一件事去賺錢，做好一件事去升職。
那是常態，不可避免，但偶爾任性一回，讓那些熱愛脫口秀卻沒有天賦的人，做好表演脫口秀這件沒意義的事情，又有何不可呢?
熱愛，認真，願意持續付出……這樣的姿態，也挺好看的。
閱讀更多 奔跑的寫字人 的文章
