你是否有過端起盛滿故事的醇香，卻踟躕要讓哪款精釀先問候味蕾？
你是否有過情感從胸口溢出的洶湧，卻擔心會被岸邊的細沙撫平？
你是否有過思念如伴耳不息的音符，卻只能將雙眸倒映在回憶的波光裡？
現在的我，就帶著這樣的故事、情感和思念，寫下我與宜蘭的第一次親密接觸。
雲朵乘著清冽的西北風，降落我於這片被雨水眷顧的土地。上世我一定擇蘭而居，不然何以此生與“蘭”數次重逢？
它曾化作赤道上的肯山蘭，在人類的發源地讓理想破殼而出；它也曾變做雲貴高原的火焰蘭，在山與山的相遇處留下陽光，它更是一路結識的金蘭之友，用真心調製的香氣讓小徑芳香四溢……這次，它成為太平洋上深情望向龜山島的蘭陽平原，雨水在稻田的懷抱裡入眠，我躺在人情的搖椅中微醺。
命裡有蘭，更為宜，是為宜蘭。
宜蘭社區大學舉辦作品展覽，學員李老師為遊客李小姐贈墨
第一次和這個名字打招呼，是在花園中看流星的金釵之年，四葉草其中一片就長在宜蘭。酸痠軟軟的鼻音落在了“蘭”上，讓這個地方在我心中有了重量。
真正感受她的重量則是在倒數30天就要吻別2018年的時候。我將而立之年最後一個月交與她，像小孩子期待母親手中變出的新衣一樣，等她在我生命的布帛上繡出紋樣。
不過，宜蘭用了近四百年備好的肉羹，我在一個月的時間裡來不及細火慢燉，所以只能大火快炒，將睡意濾幹、將自我蒸發，也將生鏽的心鎖扔進太平洋，讓門永遠敞開。
聽，腳步聲來了。
兩個路口間他總要把機車調到60km/h以上，這樣才不會被第二個路口的紅燈攔下。如果哪天多出了幾分鐘的等待，他定用“可惡”二字和時間抗議。然而當上百隻螞蟻攻佔他書桌上的甜漬，他卻吹著請它們慢慢離開。佛教是他的精神信仰，奶茶是他的世俗依靠，種田是他做學問的態度，而那句“你不要動，我來”則是他對我這個室友最周到的照顧。
宇宙無敵好室友的大號奶茶杯，出門忘帶鑰匙他也絕不會忘記奶茶杯。在臺灣自備杯子會減兩元哦
升職加薪不曾是他的基因，寫代碼扛鋤頭只為與自然過生活。貓咪親吻他的手背，因那皮膚上沾有陽光雨露後的泥土芬芳。他將菜園喚作“草草了事”，我小心翼翼走在其間，用雙腳踏問雜草下寄託的希望，聽到一個科技與自然共伴的心願。
我兩次和他吃飯他都不洗手，現在我明白是誰天天給他洗手了
蘭陽女中的老師把講臺讓與我當坐騎，帶著學生們手溫的一張張卡片是盔甲上一層層的鱗片，保守我得以穿越回黑白年代，送別那時的自己。師者的良苦用心從課堂蔓延到餐桌，綿綿的奶油吮吸野菇的潮溼，酒釀穿過每一顆米粒，不炫耀姿色，留下千絲情誼，彎彎曲曲繞上心頭。在山海相依的粉鳥林前，我們佇立不語，聽碎石彈奏海浪，發出生命匯聚的鼓點。
留下了自己的人生經驗，帶走了44個手寫的祝福
拉開雨簾，她長裙及踝向我走來。眼前的漁港、漁市、漁村，與執筆走天涯的過往錯落交疊，編織出屬於她的人生之網。我們都是都市長大的小孩，同被人類學滋養，皆選擇以筆為伴，把心放在世界邊緣。她順著海鯖洄游的路線，時而潛入海底、時而躍出水面，濺起的浪花中是否也藏著我歸家的地圖？
她居住的南方澳像極了挪威的卑爾根，相似的靈魂總會相遇
十年，車輪在蜿蜒的山路上練就了柔韌腰身。曾經她批改過作業的學生現在成為了她的同事，在這所面朝獨立山的原住民學校裡繼續講述燒墾編織的山林智慧。太陽終於撥開山霧擠了進來，與她毛衣上那抹鮮綠一見傾心，祖靈眨了眨眼睛，默許了這段良緣。倘若多年後在彩虹橋上相遇，我們也會認得彼此的菱形信物。
她因為長得高高大大從小被叫做“熊”。那就再讓我好好看看你的熊樣兒～
揮一揮仙女棒，她從番割田旁採擷靈感，用音樂粉刷阿嬤八十年的老厝，用琴絃撥動家鄉的故事，喃喃臺語，搖曳遊子心中的鄉愁。她還把我寫給姥姥的悄悄話放進五線譜，將兒時的面片揉成纏綿的音符，一曲《我想姥姥》勝過蒸騰的礁溪溫泉，驅走冬日的清寒。
她說，一首歌換一副畫，賴皮是小狗。我想，狗年都要走了，想做賴皮狗也沒機會了。誰知一畫就畫了一本故事書
燒掉規劃之書，撕下談兵之紙，人生下半場起跑之際，他揮鋤翻土，將自我打碎重組；播散秧苗，新生活從土地中長出來。他用蘭陽溪淘洗博士、教授、處長這些頭銜，只帶走農夫的新身份。穿上下田鞋，我七點鐘就去他的田裡報道，狐尾藻和福壽螺都等不及戲弄我這個新手。我告誡自己不要對那粉綠的水草吝惜雙手，轉身它就露出成簇的狐狸尾巴給我好看，也不要對那呆呆的粉色螺卵產生憐憫之情，下一秒它就會扼住秧苗的喉嚨讓農人累彎腰。誰料充分的心裡建設卻被爛軟的泥巴鎖住，還好有映著晴空的田水接住我的搖頭苦笑。在自然的不穩中掌握平衡，給人生一次換血的新生，我知道自己還在路上，更覺他跑在前面的勇氣！
他開出曳引機讓我威風凜凜拍個照！農忙時可就沒這個待遇了，因為農人會排隊等這機器出動的時間，從日出等到
身未到宜蘭時，我就在他每每附在郵件落款的文字裡讀到深溝的四季：從綿綿雨後稻葉款款滿目青青水田的微涼春日，到蟬鳴唧唧聲中秈稻三成出穗的悶熱夏日，再到氣溫回暖田水映空大選後的深秋時分……終於，在大雪前第五日，我來到了深溝，明白了那些如詩的文字與紮實的生活實則一體兩面，沒有自然的富麗豐腴就沒有生活的無限可能，沒有二十年前的做自己，就沒有二十年後的迎世界。二十年前，他棄城歸農，像金剛石一樣，把自己夯實在土地上。彎腰插秧，卸下人生的焦慮不安，刈草撿螺，拾起自己的真心本性。稻穀飽滿的穗代替昔日鋒利的芒，狂奔的心休憩在了桑葚枝頭，綠水田畔也住下了遠大的抱負。二十年間，像清泉注入湖泊，河川匯入大海，各路青年紛紛尋夢而來，只因那無色的金剛石，願意讓五顏六色各顯本色。曾經抗議環境公害，如今角力慣行農業，曾經高喊遊行口號，如今深耕友善農田，曾經環保流氓，如今志願農夫，他說我們都是生命的旅人，領略各種可能的風景，最終找到那個為自己而來的人生。
臺灣同事在臉書上看到我和他的合影以為自己眼花了，對我說，這可是可望不可及的名人啊！幸好我此前一無所知
每一個另起一行都是一段人生，每一個分號也是一場美好相遇。
歐洲留學的海歸離開讓人變笨的臺北，回到家鄉讓雞先過、鳥先飛，活出了自己的生活步調，也讓大眾看到了農村的遠見；在大陸長大的臺商之子，親歷了利益競爭和人性善變後，選擇用土地療愈，以耕作修行；熱衷收藏的科技精英轉當“糧”心大廚，將一粒米72變，透過友善耕作探索共好世代；
大廚向我傳授了什麼私房菜譜？
電子專業的退伍兵，筆鋤交疊，演繹童話世界，以最快的速度過上了最慢的生活；用鏡頭保留文化價值的影像工作者，希望用自己的人生帶給周圍生命自我肯定的力量；因餓童問題關注鄉村的實驗教育老師，帶小學生在烹飪的樂趣裡學習食農知識，認識在地文化；
猜我說了什麼把孩子們都忽悠到了講臺上
離開沖繩早餐店的日本旅人，在料理中溫熱人情，在味噌中發酵人生；村民口中“那個家裡有個窯的經常辦聚會的釀酒的”公益人，不讓渡食物主權，也不交出自由的寶貴；在泰緬邊境做志工多年的前輩，耕耘一方安身之土，比起期待作物成熟，更關注土壤肥沃，比起解決問題，更在意問題意識；與小鳥一起種田的生態先鋒，藉助應援團聚集支農力量，透過小旅行分享土地脈動，自己也在新手媽媽的身份裡學習取捨的智慧……
見到了真正的“熊孩子”
冬天為闔，本是在數九寒天裡收起能量，生活的岔路卻讓我在休耕的稻田裡看到了生機一片。
為什麼我會在此遇到他們？
難道握在手裡的淺細命線，在慢慢爬過三十個春秋後，遇到了造物主系在另一頭的命中註定？還是以深溝為圓心，輻射蘭陽平原、慢島內外的生命光譜，召喚著我這個追光者，趨向光源？亦或是對內不棄的探問，對外放手的實踐讓我們活出了相似的血緣，盼來了親人間的團聚？
他們的人生，我未曾親身經歷，卻在陌生的故事裡讀到相似的情節，四目相視一笑，彼此都懂那是多少個輾轉反側後的篤定前行。
他們的人生，我有幸參與些許，短暫的友情客串提升了我的技藝，也成為了人生舞臺上新的經驗。
以前，我覺得是人把土踩下去，現在我覺得是土把人托起來。一包包稻米疊高了生活的自信，托起了一個個親自活著的靈魂。既然是站在土地的肩膀上，就更要好好關心這個“巨人”。
以前，我視食物為肚子的裝束，現在，我視食物為心靈的衣裳。那裡面縫進了感恩土地饋贈的誠心，追求共好生活的善心，以及誠實面對自己的赤心。衣不蔽體會冷，穿上它，籍以為心靈保溫。
以前，我在書本里知道臺灣被稱為“寶島”，現在，我在生活的相遇中明白了“寶”的含義。
窗外，初雪姍姍來遲，對岸，春耕熱鬧甦醒。看你們種下臺中秈10、臺南11、高雄145，我也撒下與你們相遇的一粒粒種子；當你們碾出白米、糙米、胚芽米，我也提醒自己要為習以為常的生活脫殼；待你們寄出大米、香米、紫糯米，我也會煮一碗米糠茶，送上來自舌尖的想念。
在宜蘭，我習慣這樣介紹自己：來自北京的實習生，在這裡學習友善耕作和社區發展。回北京，別人問起我在臺灣做了什麼，我總愛這樣回答：和當地人學習如何生活。
在臺灣，我做了一回生活的實習生。
閱讀更多 南緯1度的肯山蘭 的文章
