福建 江南胡楊
此刻，母親應該把灶糖擺上了灶臺。因為，今天，是臘月二十四，祭灶的日子。
我猜想後鍋蓋旁邊該有八九碟灶糖和瓜果，這裡面一定有甘蔗——小時候，父母親總是在“祭灶”時擺上一盤切成長條的甘蔗，那甘甜的滋味四五十年過去了，仍然在我的唇齒味蕾之間縈繞；估計還有炒米糕，但那個杉洋人稱之為“脆豆”的灶糖肯定沒有。前不久，小妹和母親提起很久很久沒有吃到“脆豆”了，八十老孃只是慈祥地呵呵笑。我們也笑了——如今真做出了四五十年前小孩子眼中的美食，又有幾個人肯吃呢？時移世易，物質豐裕，真沒有幾個人還惦念著兒時的那種味道。
但我肯定是為數不多的惦記者之一。
就像今晚，在離家鄉杉洋六十公里的地方，我惦記著祭灶糖，惦記著甘蔗，還惦記著一捧炒黃豆，惦記著一碟鹹酥花生，惦記著灶臺上小小的紅燭，和它那暖暖的光輝，當然，我還惦記著家鄉逐漸濃郁起來的年味。
是從什麼時候開始，我開始不再渴望過年？是從什麼開始，我開始有點怕年關來臨？又是從什麼時候開始，我對來臨的年關竟然有了心驚的感覺？
但無論如何，對於那個生我養我的家鄉，和家鄉的年味，我是始終銘刻於心的。
相較而言，我喜歡家鄉“祭灶”時小孩子們轉戰各家拎著一袋子瓜果灶糖回家的傳統，也喜歡年夜飯後小孩燃放鞭炮後的淡淡火藥和硫磺味，和正月初一大清早的那一碗熱乎乎的線面，還有那香醇的米酒……
如今，似乎在很多地方，年味淡了，臘月二十四祭灶也少了小孩子們爭搶灶糖瓜果的熱鬧喧譁。但我，依然喜歡那些種味道。
味是故鄉濃。
小時候，很盼著祭灶的日子，因為，給灶神爺上供之後，我們小孩子們可以大快朵頤；小時候，我也很期待過年，因為過年可以吃到一把兔腿……現在，我很懷念小時候過年的感覺，越長大越懷念。
然而，我明白，如今，過年對我來說大概只是徒增年齡罷了！
我想起了慢火車上站二十多個小時也要回家過年的人們。他們，是真正喜歡過年的人吧。故鄉濃烈的年味，烙印在他們的心裡，長達一年，當異鄉的街頭響起鞭炮聲時，他們就心急火燎地往家趕，哪怕在綠皮火車裡火車擠成肉餅！疲憊不堪的歸程中，他們真真切切地感受到了故鄉的年味。而我，剛剛給老母親掛了電話，從話筒處貼近了家人，靠近了母愛和溫暖，和一份漸漸濃郁的年味……
突然想起了父親。無數個祭灶的日子裡，父親帶著全家一起祭祀灶王爺，然後開心地坐在桌邊，慈愛地看著我們搶灶糖吃。臘月二十八九，善於書法的他早已寫好春聯，貼上了牆，整個磚木結構的房子頓時家煥然如新，喜氣洋洋。除夕夜，伴著闔家團聚的甜美心情，我們吃了一頓最香、最美的飯菜……
味是故鄉濃。今夜，我想起故鄉和親人，我知道，父母準備祭灶和年夜飯時忙碌的身影，雖然不是珍饈卻很美味的滿桌子家常菜，就是送給了我一份珍貴的禮物……
味是故鄉濃。讓我，就在這小年開始噼裡啪啦炸響的鞭炮聲裡，去回味過往，去品味親情。
閱讀更多 江南胡楊 的文章
