“只因在人群中多看了你一眼，便再也沒能忘掉你容顏。”有時，那一眼，便是朝朝暮暮。正如遊隼第一次出現在觀鳥人貝克的視野，那一眼望見，便成痴愛，終其一生。
遊隼，平常之下貌不驚人。他只有在天空馭風飄蕩，俯衝翱翔時，才能盡顯他極盡舒展的姿態之美；也只有在空中對獵物展開極致完美的獵殺，方顯他的風姿和驍勇。他桀驁、狂野，他是飛鳥世界的王者，是自由的化身，一萬英尺高的遼闊蒼穹任其弛聘翱翔。
01
“我們這些拋錨停泊了的俗世之人，永遠想象不出遊隼那雙眼睛裡的自由。” 這正暗合了觀鳥人貝克對自由的渴望。
貝克出生於上世紀20年代，英格蘭南部的埃塞克斯郡。從小患有嚴重的類風溼關節炎，隨著年齡增長，他的關節粘連變形，並伴有長期的關節疼痛，所以二戰時被免除兵役。他一生都沒離開過埃塞克斯郡這片群鳥紛飛的海岸灘塗。
這裡的世界清澈、雋美，但難免會單調，沉悶，加上病痛的折磨，貝克總是鬱鬱寡歡。作為一個零基礎的觀鳥人原本只是當它為消遣。從夜鶯到雀鷹，直到第一次遇見遊隼，便被深深吸引，將自己深陷其中。
遊隼，他智勇，冷靜，果決，善於隱蔽偽裝自己，站在枯枝敗葉間儼然就是它們靜默的一份子。他深不可測，像個睿智的偵探對獵物的動向明察秋毫。他平時會隱蔽在某個制高點警覺地觀察著周圍的一切動向。
冷靜如他，沉著如他，有時一連幾小時站立在原處，沒有十足的把握絕不輕易先發制人。一旦瞄準機會，便是重拳出擊，動作迅捷而凌厲，一擊命中讓獵物毫無躲藏之力。
他可以捕殺體積比他大兩倍的鳥類，有時就連比他身軀龐大很多的金雕，他也敢於發起攻擊。因為他是俯衝速度最快的鳥，從高空疾速俯衝朝下的力量可以輕易將獵物撞擊而死。他性情狂傲無羈，一旦失手，絕不戀戰，而是灑脫決絕地飛向他處，準備另一場空中較量。
他是天空中最狂野，最桀驁不馴的猛禽，對群鳥有著極強的威懾力。只要他的出現，頃刻間，便引來群鳥一陣驚慌失措的尖叫和逃竄。但他並不是每次出現都殺氣騰騰，他身姿輕盈優美，在高空盤旋飄飛、恣意舒展。天地之間，了無拘束，此刻他僅為自由而飛。
但遊隼的生活並不總是這樣任性狂野，了無拘束，那些被他嚇得四處逃命的群鳥也會奮力發起反抗，他也時刻面臨不可預知的危險和挑戰。它們的世界也是一個江湖，鬥智鬥勇，相生相殺。
02
敢於向遊隼發起頻頻攻擊的主要是烏鴉。有人說烏鴉是最聰明的鳥，他們的智商高到可怕。在群鳥相安無事的棲息地，最先發現遊隼行跡的往往是烏鴉。他們熱心地給其他鳥兒擔任安全警戒任務，第一時間從喉頭迸出急促的鳴叫，向其他鳥類發出警報。
有時不待鳥群散開，幾隻烏鴉乾脆主動出擊，飛成一道弧線對遊隼進行合力圍攻，同時用尖利的鳥喙啄向遊隼的各側。遊隼以一己之力，同他體積差不多大的烏鴉們在空中展開激烈的搏殺。遊隼一般會奮起迎敵，迎戰的過程中他總能佔取到有利高度，制勝胸有成竹。
有時興致頗好，則故意同烏鴉一陣周旋，假裝來個疾速盤旋上升，又突然一個急轉，來迷惑那幾只烏鴉。而烏鴉總是在追逐時衝過了頭，再折返回來，遊隼早已越過他們的上空。眼見烏鴉被自己戲弄一番，便不屑戀戰，而是揮展著修長的羽翼，朝更高遠的蒼穹揚長飛去……
有時椋鳥經常利用數量上的優勢，去制衡遊隼。它們在空中飛成一個包圍圈，將遊隼四面夾擊。遊隼在一群椋鳥形成的旋渦和噪聒中，沉著冷靜地振開雙翅，輕盈而有力地朝下劈砍，一下甩開肩上的椋鳥，撕開一道豁口，殺出重圍。此刻的遊隼像離弦之箭，會陡直向上攀升，悠然飄入萬尺高空，用時竟不到一分鐘。
椋鳥活潑，好尋釁，每次同遊隼較量都敗興而歸。於是它們故意惟妙惟肖地模仿遊隼的叫聲，以假亂真來嚇一嚇其他鳥類。有時椋鳥也會模仿其他鳥類的叫聲，自娛自樂一番。
在遊隼面對迎面而來的危險中，他總是能無懼無畏地以一己之力突出重圍，無愧於真正的空中勇士。這個群鳥紛飛的江湖，一點也不比人類簡單。這裡有爭鬥、有廝殺、有謀略，亦有眼前的歡快滿足，更多的是滿懷小心翼翼，彼此都在生存與危險的狹路相逢間遊離。
03
遊隼是風一般的存在，想要獲得他的接受認同，貝克以鷹的思維和禮節去逐漸緩和遊隼的野性；又以深切的悲憫和理解去分擔鷹的恐懼。貝克總是穿著同樣的衣服，甚至包裹著臉，小心翼翼地接近著遊隼。
就這樣貝克不斷穿行在埃塞克斯周圍兩百英里的鄉村原野，追逐著遊隼的行跡，其中的枯燥，搜尋，等待，都在遊隼出現的剎那化為喜悅的光芒。
一開始遊隼總要同貝克保持一定的安全距離。他總能找到一個最佳觀察角度，將貝克置於自己最好的視角內。他會靜靜地凝視著貝克的眼睛，默默地審視，判別那眼神裡有沒有潛藏著危險。遊隼如此機警，同樣能辨認出貝克眼中的善意。慢慢地，他對貝克放下了一些戒備，能近距離的彼此默默注視，心有共通地待上那麼短暫一刻。
隨著時間的推移，遊隼趁著捕獵的間隙，會追尋貝克的行蹤而來，他會悄然飛到貝克身邊的樹枝上，顯示出一種特別的溫順，彼此的眼神勝過一切言語。聰明如他，他知道貝克在極力呵護成全他，抑或在某個地點耐心等待著貝克。因為貝克能幫他驚飛獵物，便於他在空中展開捕殺。
他們慢慢接近對方，彼此信任感增強。在黑夜裡，就在樹枝上，他睡意漸起，卸下防備的他全身羽毛蓬鬆，柔軟得令人想擁他入懷。即便貝克與他近在咫尺，他那麼警覺，竟也可以安然睡去。
貝克常常沉浸在鷹的世界，想象著自己就是一隻鷹。在野外累了就像鷹一樣睡去，每當此時，遊隼會心有靈犀地追尋貝克而來，在他的頭頂----僅幾十碼的距離，點開翅膀輕柔地盤旋，目光熠熠地俯視著貝克。
他對一半是鷹一半是人的貝克充滿了好奇和探索欲。眼裡滿是新奇和困惑。而貝克每次在遊隼對自己饒有興趣的觀察和探究中，靜靜地趴伏在原地，卸下人類的鎧甲，眼中滿是愛惜的柔光。
他也分明能感受到貝克的呵護，就算貝克在他面前一點點挪步向前，他也只是靜靜地看著表示默許，不會驚慌地馬上飛離，能讓貝克在咫尺之間感受著他的呼吸、他身上的活力和光芒。
遊隼這種不可觸及的自由靈魂，是貝克讓我們看到遊隼活潑可愛的另一面，宛如一個天真可愛的孩子。貝克和遊隼都在試著走近對方的世界，似乎又都有點害羞，熱切地向對方伸出手來但又不敢緊扣，心有共通但又固守著一份人與鳥的邊界感，他們心心相惜但又不可觸摸，他們這種聯結溫暖且神秘。
遇見遊隼，一個全新的世界展現在貝克眼前，讓貝克的生活活力煥發。這十年的追鷹歷程，貝克著書《遊隼》，憑藉這部極富盛名的作品《遊隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。書中貝克對自己的情感蛻變歷程也做了忠實紀錄，細心品讀可以看出這是一部由觀鳥人成為鳥的故事。
那一眼遇見，便是生命的全部，遊隼成就了貝克，貝克又成就了一部人與鳥的傳奇。
閱讀更多 山石谷衝 的文章
