來自：南風窗 何焰
《清平樂》是不可能熱播的。
這部電視劇對宋朝衣食住行、文化、美學的還原度越高，就越襯托出劇情貧乏，以及男一號宋仁宗趙禎的“悶”氣。
一個小故事，可以窺見這位“官家”的日常一斑。
趙禎一年到頭被困在皇城出不去幾次門。一晚夜深人靜，耳邊傳來絲竹之聲，他問宮人，“這聲音打哪兒來的？”宮人回答說，這是皇城外酒樓作樂的聲音飄進宮裡來了。夜色陰翳，趙禎沒說話。宮人卻沒忍住嘆息：“外間如此快活，宮中冷冷落落。”趙禎說，“你知道嗎？因為我如此冷落，外面才這麼快活。我如果像酒樓裡的人們一樣快活，酒樓便要冷落了。”
宮牆內外都是大宋，一面是繁華，一面是寂寞。
《清平樂》裡永遠不會有趙禎的精彩私生活，因為它對準的正是一片寂寞。想看帝后愛情戲的觀眾，肯定是要失望的。
這是趙禎的命運。在個人魅力上，他是一個無聊甚至平庸的人，上千年來，除了這部《清平樂》，他從未成為哪一部坊間傳奇、文學影視的主角，倒是這些年給電視劇《包青天》《蘇東坡》《三俠五義》當了多次背景板。但即便“百事不會”，趙禎有一個特長值得稱讚—“只會做官家”。
他的朝堂比後宮精彩，他所治理的那個時代，人文昌盛、言路開明、市井發達、春風拂面，遠比他本人更精彩。
趙禎肯定不是一個稱職的歷史言情劇男一號，但他永遠是中國傳統士大夫心目中的一段“白月光”。
《清平樂》是一張門票，邀請你去宋朝走走。
自由朝堂
朝堂才是最熱鬧的。
趙禎的後宮相對清冷，他並不耽於女色，曾一次性遣散30名宮人出宮，一生所出亦不多，便是明證。但他獨寵張貴妃，幾次給她的大伯父張堯佐加官進爵。
這位皇親國戚的快速晉升，讓朝中多名官員極其不滿。
從皇祐元年（1049）到皇祐三年，張堯佐連續三年，每次被授予職位，都被彈劾了下來。
狙擊張堯佐的過分福廕，言官們作出了極大的貢獻。他們進諫時的激烈大膽，十分令人開眼。
包拯便是此次諫言中，激烈言官的翹楚。
“大陳其不可，反覆數百言，音吐激憤，唾濺帝面。”
在宋仁宗希望授予張堯佐宣徽南院使的時候，包拯站出來極力反對：不行啊，張堯佐這個人不僅沒有什麼才能，簡直是乾淨朝堂的汙穢、白天出來害人的鬼（“清朝之穢汙，白晝之魑魅”），希望陛下稍微割捨一下愛情，不要給予他過分的榮譽。
包拯反反覆覆說了上百句，聲音激憤，吐沫星子直直濺到了宋仁宗的臉上。
宋仁宗除了拿袖子擦擦臉，不能拿包拯怎麼樣。“不加罪於言事者”，是他祖宗定下的原則之一。
宋朝的執政權在宰相，而監督權在臺諫院。宋，無疑是歷代最重視臺諫的一個王朝，到了仁宗時代，臺諫的勢力更是達至鼎盛。皇帝、宰執政府、臺諫院，形成了一個難得的共治局面。
宋仁宗像
“無不可言”，帶來了一個熱鬧的朝堂，和一個言路暢通的好時代。
但皇帝的日子，就沒有那麼好過了。爭執起來敢把唾沫噴到趙禎臉上的臺諫官，並非只有包拯一人。
《清平樂》中也有一個這樣的情節，酷暑的某天，宋仁宗下朝回來，私下跟妃子抱怨，今天有一位官員諫言時滔滔不絕，但身上汗臭而不自知，燻得君王頭暈腦漲。
歷史上也確有其事，這位言官姓餘，而趙禎恨兮兮的原話是：“被一汗臭漢燻殺，噴唾在吾面上。”
一個讓人敢說話的好時節誕生了。即便是一心求仕的青年，也敢在大殿中直斥時弊。
嘉祐六年（1061），22歲的蘇轍在御前大殿考試時，作為四位應試士子之一，回答仁宗的提問：“當下民生、兵政、教化、法制、財政等諸多方面都有如下一些問題，應當如何解決？”
蘇轍大筆一揮，當面寫下了一份策論。
洋洋灑灑，差不多6000字寫完，他先是批評仁宗好色怠政、勞民傷財、好邀虛名，再把宰相、三司罵了個遍。
直到從大殿出來之後，這位年輕人才冷靜了下來。
蘇轍會被殺頭嗎？
這份答卷交上去之後，確實引發朝臣爭執了十幾天。但爭辯從來無關殺頭，也沒有任何一個人提出要治蘇轍的罪，仁宗沒有發火，蘇轍本人好像也沒擔心過自己的腦袋。他只是恐怕言論過激，此次不被考官們錄取。
考官們爭執的是：該給蘇轍的答卷評定一個什麼樣的等次？
蘇轍的答卷，其實存在兩個問題，一個是答非所問，皇帝問對策，他卻只管一通批評；另一個是指責失當，比如批評宋仁宗“宮中貴姬以千數，歌舞飲酒，歡樂失節”等，不符合實際情況。
當晚年蘇轍再次想起這次殿試時，他承認了自己當年的部分言論，是來自道聽途說。
三位考官爭執不下。
胡宿認為這篇策論不入流，應當淘汰；司馬光認為殿試四人中，此人“獨有愛國憂民之心”，應該評為第三等，上上等；範鎮又不同意，認為是第四等文章，上等。
其他朝臣知道此事後，也參與進來議論紛紛。
有人上奏，“當黜”，斥責蘇轍出言誑誕。
三司使蔡襄被蘇轍罵了一通後，卻上奏說，蘇轍的批評有道理，他感到很慚愧。
這一年的閏八月，宋仁宗的詔書送到了蘇轍的手上。
他被評為了第四等次。
北宋群星會
和蘇轍同時參加殿試、同時錄取的，還有他的兄長蘇軾。蘇軾的策論被評為了第三等，殿試中唯一的上上等。
但這不是蘇軾在北宋露出頭角的時刻。他的故事可以追溯到4年前，仁宗嘉祐二年（1057）的一場貢舉考試中。
那一年，50歲的歐陽修發現了20歲的蘇軾。北宋文壇的雙子星相遇了。
張本煜在《清平樂》中飾演歐陽修
歐陽修是主考官。一篇不足600字的策論，獲得了其他考官的高贊之後，送到了他的面前。
這篇文章引古論今，說理透徹，頗有大家風範，但因為糊名、謄錄制度，貢舉考試的人數又非常多，歐陽修並不知道作者是誰。他估摸著是自己的學生曾鞏所寫。不是他，誰有這般經略文采？為了避嫌，歐陽修給了這篇文章第二名。
沒想到拆封後，作者並不是曾鞏，而是蘇軾。當時還名不見經傳的一位青年。
當年貢舉入選的進士，一共有388人，蘇軾、蘇轍、曾鞏都在其中，雖然他們後來和歐陽修一起，成為“唐宋八大家”之四，但他們並不是這次考試錄取的全部人才，而只是一個側影。因為同年進士還有張載、程顥等人，他們後來都成為了北宋名臣大儒。
一場考試，能為國家選拔出如此多優秀的人才，並且在後世留下姓名。而其中不乏貧寒子弟，實屬難得。
宋朝，是歷史上第一個全面以科舉取士的時代。科舉制度的擴大和公平化發展，讓社會流動成為可能。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的童話，只要一心讀書，擁有才學，誰都可以實現。
仁宗朝之人才鼎盛，細數令人驚駭，歷史上幾乎沒有任何一個時代可以與之比肩。現在很多觀眾打趣，說《清平樂》裡的人物，是“語文課本男團”。
每一位被要求“朗讀並背誦全文”的中國學生，都能在這部電視劇中找到一個又一個熟悉的姓名。
“唐宋八大家”中有6位—除了唐朝的韓愈和柳宗元，都在宋仁宗時代，他們是：蘇洵、歐陽修、曾鞏、蘇軾、蘇轍、王安石。
更不必說另一些無法忽略的名字，有政治名臣范仲淹、呂夷簡、韓琦、司馬光、富弼、包拯，還有文學大家晏殊、柳永、黃庭堅，抑或科學家如畢昇、沈括，名將狄青，每一位的名字都是響噹噹。
劉鈞在《清平樂》中飾演名臣范仲淹
而每一個熟悉的典故，都是一枚彩蛋。逐一敲開之後，一張奇妙的關係網便展開了。
晏殊給宋仁宗趙禎講學，陪伴皇帝成長，也是歐陽修、王安石的老師，還是富弼的岳丈。
而范仲淹與滕子京是同期進士。慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，請求好友范仲淹作文以記之，才有了這千古傳誦的《岳陽樓記》。為其手書《岳陽樓記》的人，是大書法家蘇舜欽。
歐陽修與王拱辰是同期進士，也娶了同一家的女兒，是一對連襟。
范仲淹與鄭戩也是一對連襟。
劉松年《曲水流觴圖》
一個名人，原本是書中一座死了的豐碑，但名人和名人之間一旦產生了關聯和典故，他們就都活了起來。
這是電視劇《清平樂》的功勞。
於是另一件有趣的事情，又被發現了。
這些名人間有著如此親密的私人關係，在朝堂上卻經常立場各異。
比如富弼。他是晏殊的女婿，卻因為支持新政，在仁宗面前大罵老丈人：“晏殊奸邪，和呂夷簡結成黨派欺瞞陛下。”呂夷簡是時任宰相，保守派的領袖。鄭戩第一個檢舉滕子京，王拱辰彈劾滕子京，而這兩位的連襟，范仲淹、歐陽修，都維護滕子京。
但看了《清平樂》的人可能會有一些迷惑，晏殊可能是該劇塑造得最好的熒幕形象之一，電視劇裡的晏殊並非是完全的保守派，而是一個擁有政治信念和浪漫魅力的人。這和現實是有一些出入的。劇中富弼不可能去罵晏殊，但現實中的晏殊被富弼罵一罵，是情有可原的。
喻恩泰在《清平樂》中飾演晏殊
現實往往比電視劇更有趣、複雜。這些私人關係親密，但政治立場各異的情況，在現實的宋仁宗時代，是十分常見的。它構成一幅浪漫的政治圖景—繁星爭輝，明月反而隱曜了。
其中繁星，各人留下一段風流，便是千載一時的大宋氣象。
而趙禎，總是當不上傳奇的男一號，那就不當也罷。
食慾張揚
誰也不會相信宋人的食慾不好。
《清平樂》中幾乎每一集都會出現特色的吃食，趙禎小時候鬧著晏殊要做的梅花餅，曹皇后做女兒時，回京特地去喝的羊羔酒，就連清風樓裡報菜名的時間，都比一般電視劇安排得長一些。
宋朝的食物，確實值得這些鏡頭筆墨。
所謂中華飲食文化，就是從宋朝開具規模的。煎、炸、烹、炒的手法，杯、盤、碗、筷，各種餐具，也是在宋朝逐漸齊備。人們不再跪坐，而有了高凳和桌臺，不再分食而開始合餐。因為坐著吃飯比跪著，要輕鬆太多，所以就餐的時間變長，禮儀也逐漸豐富、定型。
宋朝，宮廷裡有宮廷的菜式，文人有文人的吃法，平民的餐飲也十分誘人。
趙禎的私人生活極為簡樸，皇宮不大，不喜妃嬪們過度裝扮，但仍舊能看出，《清平樂》的背景是一個食物大繁榮的時代。無論是貴人還是平民，都願意在口欲上大花力氣。
宋朝以羊肉為尊，開國初期就立下一條“御廚只用羊肉”的宮廷規矩，因其吃起來脂肥肉嫩，屬於上等食材，官員的俸祿中，每月也會有羊肉發放。而豬肉，被視為平民食材，在原則上是不能被端上宮廷餐桌的。
但宮廷菜式和平民飲食之間，並沒有嚴格的界限。
《清平樂》中，趙禎念念不忘的釀梅子，是民間梁家鋪子的獨家手法，而曹皇后新婚夜沒有等來趙禎，是吃了城外某家的燒餅做宵夜，才得以暖胃。
劇集可能來自文學創造，但現實中，也有蘇軾所創下的平民菜“東坡肉”，從宋朝流傳至今。
一篇《豬肉頌》充滿了生活的氣息，令他自美不已。
“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”
而文人菜，則是在貴與賤之間，另闢蹊徑，愛用梅花、竹筍等具有象徵意味的原材料入菜，召示風骨。
比如晏殊的梅花餅，便屬其列，“本無什麼味道，吃的正是風流”。
張貴妃親手為宋仁宗煮的熱湯麵
宮牆內的貴人皇室，嚮往牆外的煙火食物。隨著宋朝經濟發展之後，“食不厭精，膾不厭細”的皇家挑剔飲食風格，也開始流向了平民。
普通的宋人家也經常“下館子”。因為宋朝的商品經濟日趨繁榮，食物變得便宜而且更美味，普通的民眾手上也有錢、願意購買。此外還有一個客觀原因，宋人的房屋是木頭製品，多生炊火，容易發生危險。如此一來，外食是最名正言順，也理所當然的了。
“自笑平生為口忙”，蘇軾這句自嘲，也算是宋人的一種生活寫照。
《清平樂》中多次演到，趙禎對促進商品、市井繁榮作出的貢獻。
他推廣種植占城稻，讓糧食產量增長，解決了民眾的基本口糧問題。他又對貿易市場進行了改革，取消了定點定時集市，人們隨時可以外出擺攤，也可以在家做些小生意。他還下放了政府釀酒的權力，普通酒家只需要向政府購買酒麴，便可自行釀酒。百家競技，大大提高了宋朝酒水的品質。
長此以往，東京汴梁成為了全國的商貿中心，人口百萬、商戶眾多，熱鬧非凡。劇中的清風樓，還一度與境外做起了生意，賣起了葡萄酒來。
《清平樂》中，趙禎不常出宮門，但他每一次穿越汴梁的集市，都是快樂歡欣的。
一次是他停下馬車給范仲淹買吃食，告訴他，這裡已經停掉了開市鍾、閉市鼓，將日夜交易不休。
再一次，是他帶著曹皇后和最疼愛的福康公主參加元宵燈會。他們在街道中轉來穿去，坐在燈火闌珊處看宋人女子相撲。
或許和理想還有一步之遙，但這，已然是一個令人難以忘懷的清平時代。
閱讀更多 知名曉娛人 的文章
