綜藝節目《奇遇人生》中，有一期邀請了歌手毛不易，他和主持人阿雅在車裡的一段對談，讓人印象深刻。
阿雅感嘆道：“這趟旅程對即將邁入40歲的我來說，其實是很有啟發的。”毛不易笑著回應說：“40歲還很年輕，倒也不至於考慮這麼多。因為，40歲就是新的20歲。”
短短几句話，顯示出毛不易的智慧和應變能力，被網友稱讚為明星“高情商嘮嗑”的經典場面之一。
“40歲，就是新的20歲”，對一個數字的不同闡釋，跳脫出有關年齡的刻板印象，傳遞出一個嶄新的訊號：所謂年齡，從來不是真正的束縛，在任何時候，都可以重新出發。
同樣的理念也出現在美國作家安·泰勒的筆下，她的新作《時間之舞》，從4個年齡段：10歲、20歲、40歲、60歲，將普通女性薇拉的人生歷程娓娓道來。
並不完美的原生家庭、倉促踏入婚姻、中年喪夫、再婚等或大或小的事件，共同塑造了薇拉“過於溫和”的性情和“以他人為主”的處事方式。然而，在60歲那年，一通奇怪的電話讓她做出飛往巴爾的摩的決定，那裡有小女孩謝莉兒和一隻名叫飛機的狗在等著她照顧。
在之後幾個月的相處過程中，薇拉不僅收穫了溫情和滿足，還在周圍人的影響下，第一次真正審視自己的人生，轉變從此開始。對於薇拉來說，她的60歲，大概也可以稱為“另一個新的20歲。”
01 “現代簡·奧斯汀”筆下，女性主題的另一種書寫
近些年來，關於女性主題的優秀小說層出不窮，不過在東亞地區和歐美國家，作者們關注的側重點略有不同。
在日本和韓國，去年有引發廣泛討論的《82年生的金智英》和《坡道上的家》等作品，它們多以年輕媽媽作為主角，呈現她們在職場與家庭中的生存狀態，在女兒、妻子、母親、兒媳等多個身份之間的左支右絀。
人們對於母親一角的過高期待、職場上的性別歧視、對女性的刻板印象等，共同將她們推向痛苦乃至絕望的境地。金智英們生活處境的改變，除了自身認知的提升之外，還依賴於社會環境的逐漸改善，後者可能需要一個漫長的時間歷程。
有“現代簡·奧斯汀”之稱的美國作家安·泰勒，同樣擅長女性題材，她的《時間之舞》相對淡化了社會環境因素，轉而以時間為脈絡，選取4個看似獨立的關鍵事件和節點，串起平凡女性薇拉的人生。
作者把關注點放在了“個人”身上，強調“從內”的探索和解讀：薇拉是如何一步步，成為了60歲的“自己”？怎樣才可以實現自我重塑？
對於薇拉來說，“改變”的契機或許來自於外界偶然因素，但真正跨出重要一步的力量，則要靠自己的勇氣去爭取。
在敘述方式上，安·泰勒延續了一如既往的細膩生動風格，文字極具感染力，能夠敏銳地捕捉到細節的動人力量。讀罷《時間之舞》，頭腦中仍會有無數場景浮動：
10歲的薇拉第一次出門推銷巧克力棒，敲門後卻對著女主人狂笑不止的畫面；媽媽離家出走後，薇拉和妹妹伊萊恩兩個小小的人兒，站在廚房水池前洗盤子的背影；丈夫德里克飆車時，她坐在副駕駛位置上的恐懼與不安；她到達巴爾的摩時，看到10歲小女孩謝莉兒，她有著肉嘟嘟的娃娃臉、太妃糖色的柔軟頭髮，和總是圓滾滾的小肚子。
生活在萬里之外的薇拉，雖然是一個虛構人物，但每個讀者都可以從她的故事中找到共鳴之處：童年的創傷經歷，親人的突然離世，孩子成長中的煩心事，以及夫妻關係中的矛盾等等。
02 從童年到老年，過往經歷塑造今天的“她”
在《時間之舞》中，薇拉給別人的印象是“有禮貌，總是樂呵呵的”，有時會顯得“過於溫和”。她習慣於接受別人的建議，很少表達自己的真實想法，偶爾會讓人覺得“只是在做表面工作”。其實，薇拉的“老好人形象”從童年時期就開始了，一直延續到了60歲。
10歲那年，由於媽媽突然離家出走、爸爸忙碌於工作，她幫忙洗碗、做家務、安撫妹妹。然而父親沒有給予她應有的鼓勵和表揚，她感到十分傷心難過，但面對父親的詢問，她只是用“感到累了”遮掩過去。
第一任丈夫德里克去世後，兩個正值青春期的兒子給媽媽薇拉的定位是“優柔寡斷的可憐媽媽”。和第二任丈夫彼得結婚後，彼得熱衷於打高爾夫，她雖然對運動沒有什麼興趣，但還是放棄了自己的英語語言教職，和他一起搬到了亞利桑那州一個高爾夫社區。
從童年到老年，薇拉的大半生都是處於一種“自我犧牲”的狀態，身上圍繞著似有若無的“聖人”光環。這種行為模式是如何形成的呢？這要從她的兒時經歷說起。
薇拉成長於賓夕法尼亞的小鎮雲雀城，父親在學校做老師，母親愛麗絲是名家庭主婦。父親是個典型的“好好先生”，對兩個女兒疼愛有加，給她們做煎芝士三明治，陪著她們下棋、講故事，用啾啾聲喚她們起床。母親愛麗絲是外婆家裡的第二個孩子，從小被忽略，和原生家庭關係疏離。
愛麗絲的性格時常在兩個極端之間搖擺：當她開心時，會給女兒們準備可口的大餐，用動人的歌喉哄她們入睡，還會把簡陋的客廳佈置得煥然一新。然而，如果她突然大發雷霆，兩個女兒也會遭受無妄之災，被誤傷、被打罵就成了家常便飯。
“天使”與“魔鬼”在母親愛麗絲身上並存，對於年幼的孩子來說，捉摸不定的媽媽意味著隨時爆發的危險。在這種情況下，薇拉選擇了遠離母親、親近父親，她對愛麗絲一會兒暴跳如雷、轉眼後聲淚俱下求原諒的劇情視而不見，並且下決心未來要做一個“可以預測的媽媽”，後來她的確做到了。
在情感上靠攏父親，使薇拉的性格和行事方式也和父親十分相像。在關係中，她的“自我”很低，把別人的需要放在了前面，她的處事原則是“被動等待”，而不是主動表達。20歲那年，她倉促答應了男友的求婚，早早地結婚、生子，放棄了成為語言學家的理想。在兩個兒子成年離家之後，如果對方沒有主動聯繫或者發出邀約，薇拉不會主動提出見面或吃飯的要求。
誠然，薇拉是好妻子、好媽媽，在丈夫犯錯時，她會默默地跟在身後收拾，用她的話來說，“生命中有一大半時間是在為某些男人的錯誤而道歉”。
但這樣的人生，真的是值得過的嗎？
03 逃離，亦是重生：無意間開啟的改變之旅
“好人”薇拉一直在付出，卻並沒有收穫預期中的幸福：自小相互扶持的妹妹變得十分疏遠，兩個兒子基本不和她聯繫，和第二任丈夫彼得的婚姻中，她也時常感到自己“沒用”。
改變這一狀況的是一次偶然事件，兒子肖恩的前女友丹尼絲因為意外受到槍擊，住進了醫院，她的女兒謝莉兒和家中的狗狗飛機無人照看，鄰居情急之下撥通了薇拉的電話。雖然請薇拉幫忙照顧，聽起來有些不合情理：畢竟丹尼絲和肖恩已經分手，而謝莉兒也並非她的親孫女。薇拉還是毫不猶豫地答應了，因為她重新感覺到了“被需要”。
從表面上看，是薇拉在照顧丹尼絲母女，但從精神層面來說，薇拉從丹尼絲、謝莉兒，以及他們周圍頗有些“古怪”的鄰居那裡，收穫了滿足感和治癒感。
10歲的謝莉兒和小說開頭10歲的薇拉相互呼應，她超出年齡的“小大人”氣質，和媽媽丹尼絲的相處模式，逐漸在喚醒薇拉心中塵封的記憶。她羨慕丹尼絲和謝莉兒之間融洽的關係，雖然丹尼絲有點神經大條，有點“懶惰”，還會期待女兒照顧媽媽的情緒，但她情緒穩定，能夠給孩子安全感，這是薇拉媽媽愛麗絲所不具備的特質。
丹尼絲和醫生本的話，則在不斷刷新薇拉的固有認知。當得知她希望兒子肖恩主動來接時，丹尼絲反問：“為什麼你不主動提出來呢？”在和丹尼絲髮生小小衝突後，她決定返回亞利桑那州的家裡，本醫生告訴她：你除了悄悄溜走，讓別人感到內疚之外，還有別的選擇，比如可以直接跟對方道歉，然後保證不會再出現類似的情況，不是更好嗎？
薇拉終於意識到：自己一直以來“他人需求優先”的做法本身，是有問題的。當一個人把自己擺在了“聖人”的位置上，就會造成溝通上的無形鴻溝，時刻在提醒對方：我是好的，你是壞的。
就像自己父母那樣，爸爸一直致力於打造自己的“聖人”形象，但他沒有真正去理解自己妻子的需求和情緒，他的聖人光環讓她感受到的是壓力和痛苦，而不是愛意。畢竟，對於生活在關係中的人來說，最重要的不是做毫無瑕疵的聖人，而是做真實生動的自己。
在故事的結尾，薇拉決定要改變生活的軌跡：她打算返回巴爾的摩，在那裡她能夠重新拾起教職，感到真正的放鬆和自由，一個更有力量的“自我”在醞釀。
人生如同時鐘，由無數個節點構成，我們在每個節點上的經歷，塑造了今天的“我”。但人生的特別之處在於，它的軌跡是流動的，如同舞蹈，宛如河流，選擇不同的路徑，也會看到不一樣的風景。
就像《時間之舞》裡的薇拉，她是彼得的妻子，是兩個兒子的媽媽，但在社會定義的標籤之外，她更是自己。20歲、40歲的選擇已然成為過去，但當下開始改變，仍然有新的可能。
即便60歲又有何妨，那可是另一個20歲的開始呢。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
