Start here:
熟悉民謠的人，自然不會對胡德夫感覺陌生。你總會聽過他的某首歌，聲音渾厚而有力；或者你總要聽過他的名字，在某位你熟悉的名人口中。
這些年來，胡德夫的名字和他的影響力，正如一股太平洋的風從遠方吹來，讓我們感受到的不止是前所未有的清新和清醒，更有一份沉甸甸的厚重回味留存在心中，等待我們各自去分享，去言說，去共鳴。
1974年，來自臺東的原住民胡德夫，舉辦了全臺灣的第一場個人演唱會。直到2005年再復出，他才正式出版了個人的首張專輯《匆匆》。
30年匆匆一過，當年牛背上的牧童，成了後來滿頭銀髮的老者。胡德夫在《匆匆》裡用一首歌唱起這段童年牧歌： “曾是那牛背上的牧童，跟著北風飛翔跳躍，吃掉那山坡坡上那草原，看那遨遊舞動的蒼鷹，終日赤足腰繫彎刀，牛背上的小孩仍在牛背上嗎？……”
50年後，胡德夫只得在歌聲中回憶起這一幕，那個芬芳的山谷，那些兒時的玩伴，全回來了。牛背上的小孩回不去牛背上，正如老者回不去故土，最後只留下這首歌，《牛背上的小孩》。
紀錄片《未央歌》裡，有這樣一幕：胡德夫依靠在樹下乘涼，草蟲在低空簌簌作響，幾頭黃牛就恍在他身邊，悶著聲吃草。 “看我穿皮鞋很怪吧？”胡德夫對著空氣在說。
緊接著，他把棕色的皮鞋拽了下來，仍在一旁，把襪子也順手全脫了，光著腿和腳，緊緊貼合著一小片土地。 他還像剛才那樣依靠著，只是這次在哈哈大笑，牛群似乎是遠離了皮革而獲得了頃刻的放鬆，其中的一頭竟開始小便了。
那對扔遠的皮鞋和那雙赤裸的雙腳，讓我在片刻看見一絲少年的童真。揹負時代病的我們，你的那份童真還在嗎？把它找回來，它就是解藥。
《最遙遠的路》
很多人不禁會問：1974年的演唱會之後，胡德夫去了哪？
如果把它作為時間的節點，當時的轟動與之後的沉默，讓人摸不到其中的關聯。緣由只得去問胡德夫，他給的答案是，不能一直呆在民歌舞臺上。
現實是，這三十年裡胡德夫始終在發問： “同胞們的生活、工作是怎樣的？他們在社會最底層到底有多底？他們綁鋼筋的地方有多高？他們挖礦的地方有多深？他們出遠洋到底頂了多少浪頭？”
由此而發，胡德夫創作了多首作品，比如關於底層民眾的《為什麼》。在歌裡，胡德夫唱到：“為什麼這麼多的人，離開碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什麼這麼多的人，湧進昏暗的礦坑，呼吸著汗水和汙氣？”
這些飄蕩在遠方的遊魂，背井離鄉的生活在異地，不就像此刻的我們，大多數人一樣。 在中國，或許只有北京，這樣的遊魂最多。對於他們，最遙遠的路只有兩條：一條是回家的路，另一條是去北京。
無數人窮盡一生，擁擠在人群裡，消失在霧霾中，可能只為做一個生活在北京的幻夢。那篇扎心的文章雖已被刪除，可它的標題還在，叫做“2000萬人，假裝生活在北京。”
胡德夫在《匆匆》裡，唱過這首《最遙遠的路》，“你我需遍扣每扇遠方的門，才能找到自己的門。這是最最遙遠的路程，來到以前出發的地方。” 我們總在說“不忘初心”，卻總把舊日的理想丟去餵狗。我們總在唱別人的情歌，卻總把屬於自己的幸福寄託在未知的遠方。
胡德夫只用了一首歌，彷彿就把千萬匆匆遊魂的脈絡給打通了，初心在哪，就在我們身上。不忘初心，方得始終，靈魂才不至於在空中飄蕩。
《匆匆》
生活可以匆匆地過，工作可以匆匆地做，金錢可以匆匆地揮霍，那麼屬於我們的幸福呢？
是否也要匆匆地，在命運的塗鴉裡一筆帶過。
最近一年，胡德夫來大陸的時間，要比回家更多。來到人生的70歲門檻前，他反而又回到當年的狀態，做回了匆匆的趕路人。
還是在《未央歌》裡，胡德夫說：二十多歲時，父親得了食道癌，他白天打一份工，晚上再去鐵板燒當店長，兩份薪水都不夠給父親就醫用，有朋友就介紹他去一家哥倫比亞咖啡廳唱歌。
就在這裡，胡德夫第一次見到了李雙澤。他說，你是卑南族的，能不能唱卑南族的歌給大家聽。 這時候，胡德夫想起小時候父親喝酒時，他常在一旁給父親倒酒，時常聽見他喝多了就會唱，雖然父親五音不全，但他卻把這首歌記下來了，並在現場演唱。
李雙澤聽完以後，整個人跳起來鼓掌，連帶著後排的幾個朋友都起身鼓掌。這是很長時間以來，胡德夫都沒遇到的事。打那以後，他決定要一心唱民歌，唱自己民族的歌。
胡德夫和李雙澤也因此成為摯友。在專輯《匆匆》裡，他收錄了李雙澤創作的《美麗島》。
後來，龍應臺在書裡寫道：“當所有的人都在學唱美國人唱的歌時，他開始和幾個朋友譜自己的歌，寫自己的詞，表達自己的感情。這個‘自己’，指的是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習慣的語言。
人們因他的才華而特別‘寶貝’他，但是他的藝術家性格又使得他的現實生活特別坎坷，頭都白了，才出第一張作品。”
胡德夫在用人生實踐著一個人如何去對抗的哲學命題，別太匆匆地趕路，唯有經得起時間考驗的經典可以永恆。
2014年，胡德夫離開生活了半個世紀的的臺北，回到家鄉臺東與妻子經營起一家牛肉麵館。後來麵館擴大了，搬到了更靠近大海的地方，名字也變更為“藍色愛情海之太平洋的風”。
“我們沒有食譜，抓到什麼就給大家吃什麼，生意很好。”胡德夫說，大家在麵館裡可以直接看到太平洋，景觀“天下無敵”。
在紀錄片《未央歌》路，胡德夫在海邊彈琴、唱歌，一群海鷗突然撲騰著飛過來。腦海裡頓時想起《匆匆》的那一句歌詞：“人生本有盡，宇宙永無窮。”
年輕人，去聽胡德夫吧。在他的音樂中，藏著時間留下的鑰匙，藏著關於現在與未來的解藥。
在他的音樂中，聽見宇宙與人生
《胡德夫“山谷的呼喚”音樂會》等你來現場
閱讀更多 造音MakeNoise 的文章
