（一）
1600年，一個聰穎勤奮的年輕人，來到布拉格郊外的天文臺，開始了他天文觀測助手的正式工作。
這份工作來自不易。當時正值歐洲天主教和新教的宗教鬥爭，這個年輕人是個新教徒，在激烈的宗教衝突中，他遭到天主教徒的暴力威脅和恫嚇，只得被迫離開祖國奧地利，逃到匈牙利隱蔽起來。
正在生計窘迫之際，他接到了來自布拉格的路德福國王御用數學家第谷的邀請，去協助整理觀測資料和編制新星表。
這個年輕人就是開普勒，後來被人們尊稱為“天空立法者”。
此時，他的老闆第谷，已經對天體方位進行了幾十年的觀測，積累了大量的精確材料。然而，在望遠鏡還沒有被髮明出來的年代，人類觀察星空的唯一方法，就是肉眼所及。
在那個年代，日心說理論還在和地心說觀點激烈博弈。浩瀚的星辰還隱藏在人們的認知迷霧之中。
開普勒把目光瞄向了最像地球的那顆行星：火星。他埋頭在老闆辛勤收集的天體數據海洋之中，日復一日地重複著枯燥的數字推演。這個未來的 “天空立法者”，此時還是思緒紛亂。
日月如梭，天行地過。時間倏忽而過，經過9年漫長的不懈演算，一切雲開霧散。
1609年，開普勒用天才的數學技能和驚豔的想象才華，第一次發現了火星運行的奧秘：火星沿橢圓軌道繞太陽運行，太陽處於兩焦點之一的位置。
這就是舉世震驚的“開普勒第一定律”。這一定律的提出，揭開了行星運動之謎，為現代天文學奠定了一塊重要基石。
火星，也首次露出了它神秘的面紗。
（二）
1969年7月20日，阿波羅11號飛船成功降落在月球表面。艙蓋打開，阿姆斯特朗飄出飛船，第一次在月球上留下了人類的足印。
遠隔30萬公里的地球上，全世界為之欣喜若狂。人們歡欣鼓舞，信心爆棚。征服了月球，人類離移民火星還遠嗎？
然而，火星如同一個害羞的新娘，調皮地掀起了一下蓋頭，又用重重的紗幔，把自己遮罩了起來。它還在等待，等待足夠勇敢的人前來揭開美麗的蓋頭。
儘管人類不斷地向火星發射探測器，但卻遭遇了一次又一次的失敗。已經有超過30枚探測器到達過火星，卻無一能夠返回地球。大多數都沒有完成任務，僅有的幾次也只是傳回來有限的一些火星圖像。
火星，似乎要故意和人類開個小小的玩笑。自登月之後的40餘年間，人類的腳步再也沒能前進一步，被死死鎖定在38萬千米的近地空間限度之內。
但是，總有人在仰望星空。
1985年，在南非東北部的一座大城市中，一個14歲的小男孩，翻開了一本關於太空幻想的書，書名叫《銀河系漫遊指南》。書中對生命、宇宙和萬物終極問題的探討，讓小男孩確定了一生的追求方向。
他打開了一本書，也打開了心中的一片星空。
很多年後，少年功成名就，意氣風發，把這本書鄭重放進火箭方艙中發射升空，以此紀念最初接觸太空的那段少年時光。
這個少年就是埃隆·馬斯克。
1971年，埃隆·馬斯克出生於南非的比勒陀利亞。
馬斯克家族有著強大的殖民開拓者的基因。他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。
馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克，是一名南非富豪，他喜歡開船出海或者駕駛飛機。在埃隆·馬斯克很小的時候，父親就給他買很多科幻書籍、電腦設備、帶他周遊各國。
遺憾的是，他的父親性格暴躁，非常具有攻擊性，母親無法忍受，在馬斯克8歲的時候就離婚了。幼小的馬斯克和嚴苛的父親一起生活，有時甚至被父親連續責罵達三四個小時之久。
家庭的不幸已經給年幼的馬斯克蒙上了一層陰影，但雪上加霜的是他還遭受到嚴重的校園欺凌。
他在布萊恩斯滕高中時，本來就是學校裡年紀最小，個頭最矮的學生，還偏偏天資聰穎，成績優異，結果就被一群校園惡霸盯上了，經常被欺凌。有一次被堵住暴打一頓，甚至因此做了鼻部整形手術。
年幼的馬斯克孤立無助，形成了沉默內向的性格。在孤寂的時光裡，他學會了用思考和閱讀抵禦來自四周的敵意。
他對讀書如飢似渴，每天花上10個小時都是家常便飯；他甚至將兩套百科全書讀得爛熟於心。
在他的生活中，唯一能夠溫暖自己的，只有手中那本《銀河系漫遊指南》，和頭頂浩渺無垠的星空。
（三）
有些鳥，每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。有些人，註定屬於一個偉大的時代。
17歲的時候，馬斯克逃離了南非這個傷心之地，孤身一人遠赴加拿大。屬於他的偉大時代，此時才徐徐拉開大幕。
1989年，馬斯克進入了加拿大安大略省皇后大學。據說，當初就是因為這所大學美女眾多，他才決心要去的。果然，在這裡，他不僅學會了蘇格拉底式的哲學思考體系，還遇見了事業上的紅顏知己克里斯蒂，和未來的妻子賈斯汀威爾遜。
伴隨著互聯網創業熱潮的興起，馬斯克以他敏銳的洞察力和天才的商業頭腦，一次又一次成功把握住風口，人生如同開掛一般，迅速躋身世界頂級富豪行列。
1995年，馬斯克和他的弟弟金巴爾共同創立了信息網站Global Link，類似於互聯網黃頁，28歲時，他以3億美元賣掉了這家公司。隨後，他和彼得·蒂爾聯合創辦了互聯網金融企業X.com，這是世界上第一家網上銀行。後來，X.com改名為PayPal，如今已經成長為全球移動支付巨頭。
2001年6月，埃隆·馬斯克步入而立之年。這個生日讓他感慨萬千，他半開玩笑地告訴妻子賈斯汀：“我不再是一個神童了。”
這年7月，eBay出價15億美元收購了PayPal，馬斯克從這筆交易中得到了1.8億美元。該如何花掉這筆鉅款，成為這個硅谷新貴甜蜜的煩惱。
叔本華說：為了解人生有多麼短暫，一個人必須走過漫長的生活道路。而馬斯克僅僅用了人生的一個開頭，就到達了其他人一輩子都難以企及的高度。
此時的地球，已經裝不下他膨脹的野心。還有什麼，能夠比互聯網創業更激動人心呢？於是馬斯克向夥伴們提議：“我們去太空裡看看，有沒有什麼能做的”。
他們打開電腦，登錄了NASA網站。在搜索NASA的火星計劃時，他們驚訝得發現，近幾十年來，關於登陸火星的計劃已經完全停滯了。
“我以為他們已經在去火星的路上了，結果什麼都沒有。”馬斯克後來回憶說。
為了慶祝公司成功被收購，馬斯克和他的團隊到賭場拉斯維加斯舉行了盛大的趴體。大家聚攏在硬石咖啡廳內的小屋裡，載歌載舞，喝酒狂歡。而馬斯克卻在一個角落裡，翻看一本晦澀的前蘇聯時期的火箭手冊。那本手冊都發黴了。
觥籌交錯的光鮮，掩蓋不了理想主義的光芒。
俄羅斯科學家齊奧爾科夫說過，地球是人類的搖籃，但人類不能永遠生活在搖籃裡！孩童時期關於火箭飛船和太空旅行的夢想，驀然湧上心頭。馬斯克彷彿得到天啟，突然領悟，“人類應該成為一種跨行星物種”。
火星，再一次向人類露出了迷人的微笑。
（三）
生命如同一場流動的盛宴，吸引著我們不停追尋那飛掠而過的東西。總有人在下定決心過上想過的生活，充滿信心地朝著理想的方向走去。
那一年，馬斯克夫婦決定舉家南遷。他們從舊金山半島，搬到素有“太空城”之稱的洛杉磯。只因為這座城市距離太空行業更近。
霍華德·休斯、美國空軍、美國航空航天局、波音公司，這些宇航界大名鼎鼎的個人及組織都在這裡留下印記。最重要的是，這裡聚集著世界頂尖的航空業人士，他們中的很多人，先後加入到了馬斯克的下一段創業旅程。
馬斯克首先接觸到了一個非營利組織“火星學會”。這一組織專注於火星探索和火星定居，這很對馬斯克的胃口。
為此，初來乍到的馬老闆出手闊綽，進入學會後二話不說，就給了協會負責人羅伯特·卓比林一張5000美元的支票作為見面禮。後來，他還加入了這個學會的董事會，並捐獻10萬美元，用於支持學會在沙漠建立科研工作站。
這個學會一看，這是豪爽的金主爸爸啊，立刻把馬斯克奉為上賓。在籌款晚宴上，卓比林安排馬斯克坐在自己旁邊的VIP席位，並且在他同桌左右，專門安排了著名導演及太空愛好者詹姆斯·卡梅隆，以及美國國家航空航天局行星科學家卡羅爾·斯托克。
宴會上眾人高談闊論，相談甚歡。當時這個學會正在研討的主題是一項名為“生命遷徙任務”的實驗。這項實驗是讓一架關著一些老鼠的模擬太空艙圍繞地球軌道旋轉著，讓太空艙產生同火星上相同的重力，確保老鼠在艙裡生活並繁衍。
然而，馬斯克的構想，已經遠遠超越了火星學會。與其將一群老鼠送入地球軌道，馬斯克更想把它們送到火星上去。根據當時的粗略計算，這一旅程需要花費1500萬美元。
於是，不久後馬斯克就退出了火星學會的董事會，併成立了自己的組織——火星生命基金會。他四處蒐羅人才，很快就組建了一支頂尖的航空專家團隊。經過討論，他們把原來的老鼠遷徙地球軌道任務，升級成另一個更加野心勃勃的新項目—— “火星綠洲”計劃。
依據該計劃，馬斯克需要買下一枚火箭，將一個機械溫室發射到火星上去，然後採集一些火星表面的岩屑或土壤，用來培育植物，這樣就能在火星上產生第一口氧氣。
把原本是環境惡劣的不毛之地火星，改造成適宜生物生存的地球環境！這個宏大而近乎瘋狂的計劃，深深打動了馬斯克。
在沙龍活動結束之後，馬斯克意欲投入2000萬-3000萬美元來完成這一計劃，但所有人都知道，僅火箭發射這一項的花費就可能超過這個預算。
前所未有的宏大目標，前景叵測的實驗任務，極有可能打水漂的鉅額資金投入……但所有這些不利因素，都沒能阻擋住馬斯克邁向火星的步伐。
（四）
想要衝出地球，奔向太空，首先就要有靠譜的火箭。為了製造火箭，馬斯克帶領團隊，尋遍了半個地球。
他們先到了歐洲巴黎。在和歐洲衛星發射聯盟的負責人見面時，他們包下了盧浮宮對面的頂級酒店的整個頂層，開了60個小時的會議，然後是30個小時派對。長時間的扯皮，並沒有換來他們想要的結果。
歐洲的要價太貴，他們只好轉道去俄羅斯，據說那裡的洲際彈道導彈更加便宜，一枚只需要700萬美元，按照原來的預算，這樣一次就可以買進3枚。馬斯克默默心算著，信心滿滿。
來到莫斯科，馬斯克和這些火箭製造商大佬們展開了多輪商談。這些大佬們依照當地的傳統習俗，通常都是直到中午11點才姍姍而來。來了之後也不急著談正事，而是吃著三明治、香腸，悠閒地喝著伏特加，漫無邊際地閒聊著。
好不容易吃完了午飯，俄羅斯人又把雪茄盒咖啡端了上來，還要陪著他們一起抽菸、喝咖啡。終於所有桌子都清理乾淨了，帶頭的俄羅斯人才問馬斯克：“你想買什麼來著？”
其中一位火箭首席設計師，用鄙夷的眼神看著這些來自美國的毛頭小子們，覺得和他們談造火箭的事簡直就是一個大笑話。
就這樣，馬斯克他們在4個多月的時間裡，和俄羅斯人進行了三次會面，卻毫無進展。最後一次，馬斯克帶上2100萬美元現金直接來到談判現場。
雙方不停地推杯換盞，俄國人喝嗨了，高喊著‘為了太空’，‘為了美國’頻頻舉杯。在清空了若干瓶伏特加之後，藉著酒勁兒，馬斯克開門見山地問對方，買一枚導彈需要多少錢。
對方回答說：小男孩，我們說的可是2100萬美元一個，你的錢不夠嗎？
這時的馬斯克才明白過來，這群俄羅斯人根本就沒有誠意做這筆買賣。他們只不過是想從他這個互聯網大亨身上狠狠敲一筆。最後，他憤然離席。
莫斯科的冬季，漫長而寒冷，就像馬斯克他們一行當時的心情。難道製造火箭飛向火星的夢想，從此就要淹沒在這漫天大雪之中了嗎？
和他同行的一幫小夥伴們，也個個垂頭喪氣。歐洲的衛星發射聯盟聯繫了，俄羅斯的火箭專家見面了，從其他人那裡購買火箭的計劃已經完全泡湯了，所有的路都已走不通，只能放棄努力了。
在飛往倫敦的飛機上，他們筋疲力盡，靠在座椅上默然不語。此時，坐在他們前面一排的馬斯克，還沒有休息，他打開筆記本電腦，在那裡忙碌鼓搗著什麼，小夥伴們都在想，這個呆子，他現在還能幹嗎？
沒過一會兒，馬斯克突然轉過身來，亮出了一份詳細而精確的製造火箭報價單。“兄弟們，”他說，“我覺得我們可以自己造火箭。”
穿過茫茫雲海，在遠離地面三萬英尺的飛機上，一項偉大的計劃誕生了。
（五）
2002年1月，巴西里約熱內盧的沙灘上，海水蔚藍，浪花雪白。馬斯克攜帶家人，來到這裡度假。沙灘上，不時走來身著比基尼的年輕姑娘們，洋溢著生命的活力把沙灘點綴得絢麗多姿。
馬斯克對這一切視而不見。在熾熱的熱帶陽光下，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進基本原理》。他是物理系畢業的，但從來都不是什麼火箭科學家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表。
到了這一年的6月份，毫不起眼的太空探索技術公司（Space X）成立了。在PayPal被收購之後，馬斯克向Space X投入了1億多美元，目標是成為“太空行業中的西南航空公司”，製造質量更好、價格更低廉的火箭推進器。
在當時，私人制造火箭，全世界都認為是天方夜譚。而馬斯克通過系統自學火箭知識後意識到，自己不僅能夠製造火箭，而且還能夠大幅降低成本，製造出比俄羅斯人更便宜的火箭。
為此，他下定決心，專門成立了這樣一家商業化的太空公司，用於完成這項看似不可能完成的任務。雖然造一枚便宜的運載火箭，這個概念聽起來不錯，但是看看統計數據就知道這件事有多兇險。
1957-1966年，單單美國就嘗試發射過400多枚火箭，其中大約100枚墜毀並爆炸了。因此，成立一家火箭公司會面臨多大的風險，馬斯克心裡是清楚的。但他義無反顧，一頭紮了進去。
太空領域的競爭已經沉默了50多年。在大國主導下的世界各個太空航空公司，他們不計成本製造發射火箭，如同一架架精美的藝術品，價值高昂而實用性不強。SpaceX想成為這個行業的攪局者。
他要讓SpaceX開啟世界火箭領域的新紀元。
馬斯克宣佈SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，這個名稱來源於《星球大戰》中的千年隼號。這是向這部偉大的科幻電影致敬，也是向世界宣告，他將成為另一個精彩未來的締造者。
往往看似成功的坦途，實際都是荊棘密佈。就算是開拓虛空中的星際疆域，一樣會遭遇激流險灘，礁石暗布。
2005年11月，“獵鷹1號”第一次發射，結果由於液態氧氣罐上的一個閥門無法關閉，讓SpaceX公司的這次火箭首秀不得不中止。
2006年3月，“獵鷹1號”再次發射，火箭飛行不到25秒後，推進器引擎上方失火，失控墜落到地面。
2007年3月，“獵鷹1號”又一次升空，前4分鐘一切正常，可是緊接著火箭開始擺動，箭體在空中搖擺抖動幅度越來越大，最終失控、解體。隨著轟然一聲巨響，火箭爆炸了。
2008年8月2日，Space X第三次發射，又失敗了。
（六）
2008年9月28日，Space X第四次發射“獵鷹1號”。
這一次發射可謂“背水一戰”！如果能夠成功，那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業客戶的信任；如果失敗了，Space X可能撐不到下一次發射，就要宣佈破產了。
火箭發射當天，馬斯克緊張得都不敢看，他帶著孩子們去了迪士尼樂園。不過就在火箭即將發射的前兩分鐘，他還是趕回了公司。
站在火箭發射操縱檯前，他要親眼見證這歷史性的一幕。不管是重複失敗的歷史，還是開創新篇的歷史。
“獵鷹1號”終於成功了！
火箭升上天空，進入了預定軌道。它宣告了新的航空航天時代的誕生。發射成功後，喜訊隨之而來，公司拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。
如今，Space X大約每月發射一次火箭，它已經從航空業的笑柄變成最穩定的運營商之一，它改變了航空業的格局。
隨後，Spacex相繼取得了多個里程碑式的進展。
2012年5月，“獵鷹9號”成功發射升空，它開啟了一個新時代：第一架私人商業運輸飛船進入了一直由國家壟斷的“國際空間站”。在它之前，只有美國、俄羅斯和中國這三個國家的航天機構，憑藉國家國家力量才能完成這一壯舉。
2018年2月，“獵鷹重型”的成功發射。伴隨著這隻火箭飛入太空的，還有一臺2008年產特斯拉Roadster跑車，和那本《銀河系漫遊指南》。這也意味著這枚火箭有能力把18噸重的物資送達火星，還可以返回地球。
這次發射實現了馬斯克多年的願望。人類飛向火星的夢想，又邁近了一大步。
馬斯克曾說過，他不大關心人類的明天是不是比今天過的更方便一點，人類是不是有更酷的玩具。他只關心當人類到了無路可走的那一天時，會不會發生奇蹟。
2003年，為了證明電動車的潛力，馬斯克創立特斯拉公司，在電動汽車行業掀起的軒然大波。如今，這家創立於2003年，並於2010年上市的公司，其市值已經超越擁有百年曆史的福特汽車。
這家公司再次顛覆了整個汽車行業的發展進程。就在2019年初，馬斯克在上海狂砸500億元建特斯拉超級工廠。這個工廠也成為特斯拉在美國本土以外建設的首個工廠。
那天，馬斯克乘坐自己的私人飛機灣流G650在洛杉磯起飛，瘋狂飆車上萬裡，途中超越一架相同航線的東航波音777客機，最後搶先抵達上海，為的就是趕上參加一場盛大的交接儀式。
2020年1月7日下午，特斯拉在上海超級工廠正式開啟了大規模交付儀式。馬斯克開場第一句話便是：感謝中國政府！
從破土動工，到交付儀式，特斯拉超級工廠只用了365天，在中國可謂是“一路綠燈加狂飆”，今天的交付不是結果，而是特斯拉和中國新能源汽車產業一個新的開始。
（特斯拉官微的“一語雙關”）
他對現有的互聯網發展不夠滿意，試圖改變我們的上網方式。據SpaceX計劃，馬斯克制定了一個龐大的衛星發射計劃，將先後發射4425顆衛星，圍繞地球形成密集的“太空互聯網”，為今天無法上網的四十億人提供快速、便捷且經濟、實惠的互聯網服務。
對於人類的交通運輸模式，他也有超級的想象。2013年，馬斯克提出了超級高鐵——超級迴路列車（Hyperloop）計劃。2017年，他獲得了官方關於在紐約與華盛頓之間建立Hyperloop的口頭許可。這一馬斯克眼中的第五種交通方式，將把華盛頓到紐約原來所需的6小時旅程縮短到僅僅30分鐘。
人工智能是他一直重點關注的領域。為此，他創建了一個新公司Neuralink，致力於在人腦和機器之間建立一種直接的“高帶寬”連接——一種微創腦機接口。馬斯克表示，這家公司的最終目的是幫助人類跟上人工智能的進步，並計劃將在四年內生產出一種產品，用於幫助受到嚴重腦損傷的人。
和世界其他互聯網大佬們相比起來，臉書的掌門人扎克伯格，如同是一個心地善良、天資聰穎的小孩，谷歌的創始人佩奇和布林，如同兩個痴迷技術的少年，而已經去世的傳奇人物喬布斯，則好像是一個文藝範兒卻又作風極端的青年。只有馬斯克，在他涉足的每一個領域，都如同一個成熟穩重的成年人。
其他人都在玩，只有他在提防著遠處的狼群和正在醞釀的風暴。
20世紀，人類對世界的認識建立在資源稀缺的基礎上，人們認為人口的增長最終會導致地球不可承受。
但是到了21世紀，硅谷則以它與生俱來的科技樂觀主義宣稱，科技能夠幫助人類提高生活質量。他們給出的解決之道是，消除稀缺性，讓豐裕變成可能。
馬斯克說，我一直有種存在的危機感，很想找出生命的意義何在、萬物存在的目的是什麼 。
最近，馬斯克在美國空軍太空日上提出，為了實現在火星上建設城市的最終目標， SpaceX將需要建造和發射1000艘左右的星際飛船，將在2030年運送300萬人到火星居住。
在2019年，國家航天局已經宣佈：中國首次火星探測任務將於2020年前後實施。
10萬年前，遠古智人走出非洲，他們茫然不知所措，但最終發現了一片比草原更廣闊的山和大海。
400年前，哥倫布帶領船隊出航，他們不知道還能不能活著回來。但在大洋的盡頭，他們和一片新大陸相遇了。
今天，75億人口遍佈世界各地。在這顆小小的藍色星球上，人類所有的輝煌和榮耀匯聚於此。
仰望星空，天空中那顆晦暗殷紅的火星，已經越來越清晰。它運行在開普勒演算的稿紙上，閃耀在馬斯克童年的夢想中。
這次，它是否會成為人類再次出走的下一站？
閱讀更多 美好人生運營指南 的文章
