這是一張人們熟悉的照片:周總理來到了新疆石河子墾區，和來自上海的支邊青年們親切交談。然而，畫面中那位微笑著的中年人又是誰呢？他，就是創建新疆生產建設兵團的主要領導人張仲瀚。今日之新疆生產建設兵團，在全國31個省市自治區之外單列，自成一社會體系。國家的各項活動，都有新疆生產建設兵團的席位。兵團能有今天的社會影響和地位，豈能忘一代創業人的艱苦奮鬥無私奉獻。今年3月9日，張仲瀚同志離開他一生摯愛著的兵團已經28年了，但他的足跡，他的音容笑貌，仍深深地留在那片戈壁綠洲上，留在一代代兵團人的心裡。
1.三五九旅的“另類”團長，新疆軍墾第一人
上世紀50年代，我曾經許多次近距離接觸並觀察這位兵團領導人。兵團大院的一座小樓，兼作兵團的小招待所。樓上南北兩端各有一個裡外套間，分別是陶峙嶽司令員和新疆生產建設兵團副政委、黨委副書記張仲瀚的辦公室。起義將領陶峙嶽高風亮節，身為上將司令員，但自覺地誠懇地置身於黨委領導之下。兵團機關習慣對張仲瀚免姓只稱“副政委”，但上下內外都知道，副政委是兵團的“一號人物”。張仲瀚單身一人，別無住宅，辦公室就是他的“家”。裡間一張床，兩隻沙發，是他在這個世界上唯一的私人空間。那時，他40歲出頭。筆挺的身材，寬厚的肩膀，圓潤而有稜角的臉膛，戰火與風沙也摧毀不了的白皙皮膚。從未見過他戴帽子，一頭自然捲曲“一邊倒”的烏黑短髮，在凜冽寒風中更顯得朝氣勃發。
我曾許多次聽過張仲瀚的報告和講話，從來沒見過他拿著稿子照本宣科。一口北京話，即興講來。天南地北，國際國內，形勢任務，政策措施，夾雜著許多生動有趣的比喻，不時爆出笑料。聽他的報告，你會感受到作為兵團人是自豪的幸福的，願意為那艱苦的事業奮鬥一生。我永遠記得他的一句話:“兵團是座大熔爐。”這幾乎是解讀兵團的一把鑰匙。
早在1949年夏季，部隊還在關中地區作戰，一野一兵團司令員王震，即已向中央和毛主席請準了未來進軍新疆的戰略任務。全國勝利已成定局，王震看中了新疆那片遼闊的土地，暢想著在那裡開創更大規模的南泥灣。王震和老三五九旅的一些幹部逐個談話，開始做進軍新疆的思想準備，最先想到了已經是二軍第六師師長的張仲瀚。
在老三五九旅的團級幹部中，張仲瀚可以說是個“另類”。八路軍三五九旅是由紅六軍團整編而成，團、營、連幹部都是走過長征的老紅軍。唯獨這個北平的學生張仲瀚，是“半路”而來，而且一來就是主力團長。張仲瀚本是河北滄縣人，自幼隨伯父在北京長大。在著名的北平平民中學讀高中時，就自辦刊物，創作發表民主進步思想的小說、劇本。那正是“9·18”事變的年月，“抗日救國”的呼聲沸騰著北平。1933年，18歲的張仲瀚，秘密加入了中國共產黨。
可貴的是，他很快就融入了這個團隊。在王震領導下，共同經歷了三五九旅全部的戰鬥歷程。王震當然瞭解張仲瀚的全部歷史。王震向來對知識分子，對那些富豪家庭出身參加革命的人比較看重。每當說起張仲瀚，王震常有兩句話:“張仲瀚這個人不打個人算盤。”“張仲瀚有全局觀念。”當時全國勝利在即，王震構想著未來新疆藍圖的時候，他很想知道張仲瀚有什麼想法。王震面對掛在壁上的中國地圖，問張仲瀚:全國勝利後，你想去哪裡？願意幹什麼？張仲瀚指點著地圖，由西安划向西北，越過甘肅，青海，直指新疆，說:新疆這麼遼闊，佔全國面積一大塊，但是，空白這麼大，人口稀少，只有少數民族孤孤單單地遊牧生活。新疆等待解放，等待開發，將來搞建設大有可為。王震情不自禁地插話，那裡能幹它許多個南泥灣。張仲瀚堅決表示:不管將來新疆之行有多困難，新疆之戰有多麼殘酷，我願意到新疆去，一定要到新疆去。
1949年9月，王震一兵團進抵酒泉，直叩新疆。國民黨新疆警備總司令陶峙嶽率部起義，新疆和平解放。10月上旬，一兵團各部向南北疆次第進軍。張仲瀚的二軍第六師排在最後，集結待發。王震突然命令張仲瀚率一支小分隊提前行動，限日抵達焉耆。同時，王震電請陶峙嶽由迪化派出一個專家組，在焉耆與張仲瀚會合，做好開荒生產的先期準備工作。
張仲瀚在酒泉收編有一支測量隊。他只帶了副團長謝高忠等五六名軍事人員，便與測量隊全體，分乘三輛大卡車，於1949年10月13日出發，西出嘉峪關，向天山以南的焉耆疾馳而去。在開都河畔的焉耆，張仲瀚與迪化派來的以新疆水利局長王鶴亭為首的專家小組會合。在專家引導下，張仲瀚踏勘了開都河兩岸的萬古荒原，選定了哈拉毛墩等幾處可墾之地。張仲瀚掄起砍土鏝，挖開了沉睡萬年的處女地，親自察看土壤。並依專家意見，決定興修水利，開挖大渠，引開都河水灌溉良田。
這條大渠，就是已然流淌了50多年，至今依然嘩嘩歌唱的解放渠，滋養著焉耆綠洲，哺育著子孫後代。這裡的農二師，就是張仲瀚當初在山東組建的“渤海旅”，後來的二軍第六師。張仲瀚率領他們從渤海到天山，在這裡開荒創業，建設家園，繁衍生息。在領導幹部中，張仲瀚是第一個踏上荒原的人。他不僅最早舉起砍土鏝向荒原宣戰，而且在春耕準備中，開墾下新疆第一犁！
2.塞外江南一樣好，何須爭返玉門關
在王震強有力的領導下，駐新疆的20萬人民解放軍，1951年全部實現了生產自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發命令，駐疆解放軍除少數部隊保衛國防，大部分集體就地轉業，從事生產建設。轉業部隊包括王震一兵團的大部分，陶峙嶽二十二兵團全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而成立新疆軍區生產建設兵團，統轄全疆轉業部隊，統一領導新疆軍墾事業。
兵團的組成，一半是進疆的老革命部隊，一半是整編的起義部隊。既有大批老紅軍、老八路時期的幹部戰士，也有大量從前在國民黨政府軍隊服務半生的職業軍人。對於生產兵團的特殊體制，對於部隊性質與任務的轉變，關乎集體與個人的身份認同以及前途命運，因而生髮了種種模糊觀念。“兵團軍不軍，民不民，到底算什麼？”有人調侃說，“兵團是裝甲(莊稼)兵。”
張仲瀚，這位創建生產兵團的主要領導人，自身就是一位具有浪漫氣質的人，富有想像力和創造力。他在描繪兵團建設藍圖的同時，形成了明確的理念:要按黨的要求，把兵團鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍，又是民，是不戴領章帽徽的解放軍。你叫我是“莊稼兵”，也沒什麼不好，我們就是要在戈壁灘上蓋花園。兵團將以自己的存在和發展，為國家做出貢獻，也為自己在邊疆建設幸福的家園。張仲瀚，以他充滿激情的革命理想主義，和他面對現實艱苦創業的行動，響亮地回答人們的質疑，消除人們的困惑。
農七師政委史驥，榮幸地參加了1954年新疆赴京國慶觀禮代表團。史驥站在天安門側的觀禮臺上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼裡已經是現代化的海軍、空軍通過天安門時，不禁心潮澎湃。興奮之餘，又不免黯然神傷。心想自己1937年參軍，現在成了“莊稼兵”。瞧人家海、空軍多神氣。於是有了一個充滿誘惑的念頭:調回國防部隊，最好是去空軍。回到烏魯木齊的當天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報告給張仲瀚。張仲瀚聽後沒有言語。史驥一吐為快，酣然大睡。夜半，史驥被敲門聲驚醒。門開啟，原來是副政委駕到，落座床頭。史驥匆匆披衣而起。二人面面相覷，默然無語。良久，張仲瀚開言道:“你去北京觀禮，帶回來這麼個情緒，我心裡直髮涼，怎麼也睡不著。我們一起相處了十多年，難道就這樣分手嗎？”史驥身上一激靈，心頭又冷又熱，頓生愧意:“我17歲跟著你，整整15年了。想走，下不了最後決心，這不是跟你說嘛。走不走，還得聽你和組織上安排。”張仲瀚笑了，“那好，以後再不談這個。睡覺吧。”言畢，起身離去，輕輕地帶上房門，沒有一句批評的話。史驥看看手錶，已是凌晨二點。史驥思緒萬千，跟隨張仲瀚15年的戰鬥歲月，歷歷在目，悄然淚下，再也不能入睡。
次年春天，史驥由農七師到兵團開會。張仲瀚遞給史驥一頁信箋。史驥展紙一覽，副政委手跡:
十萬雄師到天山
且守邊疆且屯田
塞外江南一樣好
何須爭返玉門關
張仲瀚的這首詩作，便在幹部中流傳。史驥，領導著農七師在準噶爾盆地奮發圖強，成為兵團發展最快實力最強的幾個師之一，在空曠的戈壁荒原，創建了一座城市――奎屯。
有著同樣經歷和感動的何止一個史驥。老兵團的師、團幹部，以及許多普通幹部戰士，都曾經感同身受，至今流傳著大量關於張仲瀚的真實故事。有的說他是一團火，能點燃你的熱情；有的說他潤物細無聲，滋潤你心頭。
3.不是南泥灣，勝似南泥灣
新疆生產建設兵團，是中國共產黨領導下的一個創造。屯墾戍邊，雖然早自漢唐即已有之，晚至清代亦有實行，但只留下了一些發人思古的地名和一些依稀可辨的廢墟。新疆生產建設兵團，如此大規模的集體轉業，寄寓著崇高的革命理想，同時又承受著自我生存的艱苦現實，古今中外無有先例，不能不說是一項大規模的綜合實驗。陶峙嶽、張仲瀚率領最初的10數萬轉業軍人，在新疆遼闊的萬古荒原，開始了理想主義的偉大實踐。
張仲瀚傾其半生心血結晶的五言長詩《老兵歌》，全詩32節，128行，640個字，可以看作是新疆生產兵團的史詩。《老兵歌》起句就是“兵出南泥灣，威猛不可擋。身經千百戰，高歌進新疆。”可見南泥灣在張仲瀚心中的位置。他把南泥灣視作新疆生產建設兵團的源頭。張仲瀚在兵團的講話、報告、文章中，使用頻率最高的語詞，就是“南泥灣精神”。他像“曲不離口”一樣，常講一句話:“南泥灣精神是我們的傳家寶。”
1950年，張仲瀚調任起義部隊第九軍政委，進駐石河子，開始新城建設。當時，軍部和軍首長都沒有一間房。張仲瀚和大家一起挖“地窩子”，做起居之所。有人勸軍政委尊手免勞。張仲瀚笑言:“幹這個你們不如我，我們在南泥灣挖過窯洞。”於是，張仲瀚給周圍的將校官佐們講起了南泥灣。言畢，長嘯一聲，“讓未來的大樓，從地窩子開始吧！”這聽來像詩的語言，正是他們雙手創造的現實生活。一年之後，他們自己動手蓋的第一座大樓，就在他們穴居的地窩子旁矗立了起來。起義軍官們真實地體會了張仲瀚言傳身教的“南泥灣精神”。
張仲瀚心懷“南泥灣情結”，踏遍了新疆的山山水水。他的腳步，往往先於墾荒者的隊伍。他很早就穿越羅布泊，直上阿爾金山。露宿米蘭古城的廢墟，他在地圖上畫出一個圈，告訴農二師師長謝高忠，在這裡擺上一個團，就叫米蘭農場，是你在羅布泊的根據地。不久，這裡就變成了魚米之鄉。謝高忠還記得，在阿爾金山，那天，獵到一隻黃羊，點燃篝火燒烤。張仲瀚一邊和大家分享野味，一邊扮戲劇相:“金山為我獻野味，助興所憾無杜康。”引起眾人一片歡笑，忘記了連日的辛勞。在新疆北端的阿爾泰山，張仲瀚考察了額爾齊斯河流域，同行的有農十師師長張立長。這是一條美麗的河，自東向西流入當時的蘇聯，終端匯入北冰洋。張仲瀚沿河而下，一望無際的原野人跡罕至，一片荒涼。“江山空半壁，何忍國土荒。”張仲瀚佇立曠野，手舉望遠鏡瞭望遠方。他伸開手臂，指著前方對張立長說:“你們農十師師部，就設在這裡吧！”張立長順著張仲瀚手指的方向望去，極目倀寥闊，四望無人煙，茫茫大地空蕩蕩。張立長說，這裡連個地名都沒有啊。張仲瀚沉吟地說:“你們是最北邊的一個師，就叫北屯吧。”北屯，就是現在共和國行政版圖上的北屯市。
兵團在發展，兵團在壯大。從掄起砍土鏝開荒、軍墾第一犁開始，建立了一百數十個機械化大型農場。準噶爾，塔里木，戈壁變綠洲，荒原建新城。不是南泥灣，勝似南泥灣。最初的10數萬轉業軍人，發展到100餘萬職工隊伍，總人口逾200萬。在昔日戈壁荒灘上安家落戶，重溫並享受著南泥灣“自己動手，豐衣足食”的光榮和快樂，歌唱著“邊疆處處賽江南”。
4.危難時刻，方顯英雄本色
陶峙嶽、張仲瀚領導兵團創建的豐功偉績，書寫在新疆遼闊的大地上，世人有目共睹，無須贅述。唯有兩件事，意義不凡，但以往不曾宣傳，國人不知。
其一，全國“三年困難時期”，許多人飢餓死亡，全國糧荒。兵團因為人員大量增加，糧食也不富裕。張仲瀚和各師商議，為國分憂，自己勒緊褲帶，擠調數百萬斤糧食，支援災情最嚴重的幾個省。
災荒年間，各省都有大批農民外出逃荒，稱之為“盲流”，實則是災民、難民。“盲流”大量湧入新疆。兵團主管部門下發通知，指令各師清退遣返“盲流”。張仲瀚下部隊發現了這一情況，立即制止。他語重心長地說，國家有困難，我們不分擔誰分擔。老百姓生活沒有著落，我們不能眼看著不管。愛民是解放軍的傳統，我們要為黨分憂。張仲瀚打電話給兵團機關，責令撤消此項通知。張仲瀚綠燈一開，各師安置“盲流”做農場和工礦單位的正式職工。保守估計，全兵團幾年間吸納盲流(災民)總數約有三四十萬人，加上他們的家屬子女，人口數量更為龐大。
兵團此舉，為當時全國社會之穩定，消除社會隱患，無疑起到了積極作用。
其二，1962年5月，新疆發生了“伊塔邊民外逃事件”。在當時蘇聯政府駐新疆幾個領事館的策動下，伊犁、塔城邊境地區，三二日之內，數萬當地居民越境逃往蘇聯。事發突然，邊境一時空虛。村鎮被棄，田園荒蕪。地方沒有足夠的邊防警察，軍隊不能貿然開上邊境。緊急情況急需緊急應對措施。中南海關注著事態變化。在新疆黨政軍高峰會議上，張仲瀚挺身而出，我們上！兵團不軍不民，亦軍亦民。我們替他們代種，代收，代管(簡稱“三代”)，等待他們回來，我們全部奉還。
危急時刻，方顯出英雄本色，亦顯出張仲瀚的政治智慧。中央同意“三代”良策。張仲瀚命令北疆各師:抽調幹部，組成“三代”工作隊，立即奔赴邊境地區。始終保持軍隊作風的生產建設兵團，令行禁止，雷厲風行。幾日之內，多支“三代”工作隊即已到達邊境，化險為夷，消除了危急。
後來，在自治區黨委、政府部署下，兵團沿邊境線建立了十幾個邊境農場，和解放軍邊防部隊，當地各族人民，共同築起了鋼鐵長城，捍衛祖國邊防。
說來令人難以置信。新疆那座美麗的城市石河子，城市規劃設計圖出自張仲瀚之手。今天，漫步在石河子市子午路的林蔭下，也不得不承認，當初規劃設計的科學合理。還有那座平房招待所，更是張仲瀚建築設計的得意之作。庭院式風格，但又不封閉。幾代國家領導人，還有胡志明主席，西哈努克親王，都曾在這裡下榻。
張仲瀚一手創辦了兵團農學院(今石河子大學)，自兼院黨委書記。
兵團藝術劇院，則是張仲瀚的文化大手筆。請勿忘記，30年代初，張仲瀚就是“北平左翼劇聯”的活躍分子，自己就是編劇演劇的能手。現在兵團的文學刊物《綠洲》，刊名是張仲瀚在50年代創刊時題簽。寫這兩個字時，張仲瀚還說，“我們不但要有生產糧棉的綠洲，還要有生產精神食糧的綠洲。”兵團的百萬職工來自五湖四海，南腔北調，地方文化多樣。為了豐富職工文化生活，張仲瀚下大決心下大力氣創建了兵團藝術劇院。他親自出馬，從相關省市引進劇團。藝術劇院除文工團的歌舞、話劇，有京劇、秦劇、豫劇、越劇、楚劇、雜技等多個專業表演團體。一時欣欣向榮，百花齊放。
1965年7月，周恩來總理、陳毅副總理出訪歸來在新疆停留。到達的第二天，即赴石河子新城和農八師墾區視察。張仲瀚獨出心裁，把總理接見上海支邊青年代表的活動，安排在農場的林帶裡。樹影婆娑下，周總理和上海青年談笑風生，一句“你們上海的老市長看望你們來啦！”立刻打消了青年們的拘謹，他們圍在二位國家領導人身旁，一張張青春的笑臉像花兒一樣綻放。張仲瀚站在一位上海姑娘的身後，一臉的幸福。
周總理對新疆兵團和張仲瀚，非常關注。1962年，周恩來要去廣州開會，通知張仲瀚由新疆趕往北京同乘專機，總理要利用空中航行的時間和張仲瀚談話。總理透露，毛主席和總理有一個共同的想法，把全國軍隊的三分之一，組建成類似新疆兵團的生產建設部隊。約張仲瀚來，就是要詳細瞭解兵團的內部機制，特別是經濟核算制度。空中談話沒有結束，在廣州又連續進行了幾個夜晚。總理說，你去軍委會議，講講你們的生產建設兵團。回到北京，羅瑞卿總長安排了半天時間，請張仲瀚作專題報告。在全軍的最高會議上，張仲瀚講述了亦軍亦民非軍非民的新疆生產建設兵團。這之後，周總理又曾兩次召集張仲瀚等人到中南海的總理辦公室，研究甘、青、寧各省已有的幾個農建師和新建西北林業兵團的工作問題。總理對張仲瀚說，這幾件事，你都要管起來。
這天，周總理來到石河子，踏上了被開墾的處女地，目睹了這座嶄新的城市。夜晚，總理一行下榻在石河子平房招待所，讚賞這幢簡樸雅緻的平房建築，坐在庭院的石凳上，任塞外的風吹拂。總理知道，石河子原來也是個“一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”的蠻荒之地。今天看到的是，棉田麥海一望無際，綠樹紅花掩映著一座城市。這就是新疆生產建設兵團自力更生艱苦奮鬥創造的現實。
次日清晨，周總理見到張仲瀚就說，“昨天晚上，給你們想了幾句話……”張仲瀚聽總理一字一句地說完，即請總理題詞。不喜歡隨意題詞的周恩來，給新疆生產兵團留下了手跡:
高舉毛澤東思想的勝利紅旗，
備戰防邊
生產建設
民族團結
艱苦奮鬥
努力革命
奮勇前進
周恩來
回到烏魯木齊，自治區舉行歡迎大會。陳毅副總理兼外長公開發表講話。他以氣壯山河的元帥氣概，在講話中宣稱:“新疆有一個強大的生產建設兵團。”
5.他用生命呼喚:恢復新疆生產建設兵團
“文化大革命”，毀滅了張仲瀚的鴻鵠之志。
“文革”初始，張仲瀚就成了江青“欽定”的兵團頭號“走資派”、“反革命”。那是寒冷的冬季，天上飄著鵝毛大雪。張仲瀚被剃了光頭，在一片亂七八糟的吼叫聲中，批鬥會進行了10多分鐘就草草收場，他被匆匆押回北京，投入牢房。
從此，張仲瀚與人世隔絕，在北京某監獄的單人牢房裡被監禁8年零3個月。他再也沒有回到他魂牽夢縈的新疆。張仲瀚臨終前說過一句話:我這一生最傷心的事，就是被迫離開了新疆。
病重的周恩來惦記著張仲瀚。1975年，鄧小平主持中央工作。一份對張仲瀚解除監禁的報告，送到毛澤東面前。主席說，張仲瀚原是部隊的人，還讓他回部隊去。
張仲瀚被安排進總政招待所久住。在第一時間得知消息的是他住在北京的一位妹妹。妹妹即刻趕往招待所，看望剛從監獄出來的二哥。面前一位蓬頭垢面，衣衫襤褸，腰身佝僂的老人。妹妹抱住老人，叫一聲“二哥！”號啕大哭，“是我的二哥嗎？！”
不久，張仲瀚住進了醫院。很多很多人絡繹不絕地探視，張仲瀚很少談及獄中的經歷。
1979年底，經中央批准，解放軍總政治部作出決定，推翻了原中央文革專案組強加在張仲瀚頭上的一切誣衊不實之詞，完全恢復名譽，分配張仲瀚擔任中國人民解放軍炮兵顧問。
這時，張仲瀚住在三〇一醫院，正在嘔心瀝血地撰寫他總題為《憶新疆》的回憶錄。預感到自己來日不多，他夜以繼日地寫作，反覆修改。身邊工作人員勸他注意休息，身體第一。他說，這是我最後的戰鬥，不完成任務，去向馬克思報到，馬克思不收。他的《憶新疆》擬就了十一個題目，完成了前三篇之後，他的心臟病病情加重，暫時中止回憶錄寫作，開始起草給黨中央的意見書，建議儘快恢復新疆生產建設兵團。他忍著病痛，一字字一句句地向黨中央坦陳憂國憂民之情，陳述新疆生產兵團在政治、經濟各方面的戰略作用。他用生命在呼喚，恢復新疆生產建設兵團。就在這份意見書送給胡耀邦同志數日之後，1980年3月9日，張仲瀚病逝於三○一醫院，終年65歲。
炮兵司令部為張仲瀚準備的宿舍，他一天也沒有入住。給他補發工資所餘一萬餘元，張仲瀚臨終前分贈給了身邊的司機、秘書、警衛員。他，房無一間，錢無分文，兩袖清風，乘鶴而去。
張仲瀚，千古風流人物。
分享到:
閱讀更多 愛新疆 的文章
