在GQ和Esquire等刊物擔任編輯，運營⾃己的公眾號將近六年之後，烏雲裝扮者決定“把這輩子存下來的所有積蓄，都投入到書店這個岌岌可危的行業裡”。
書店名為Jetlag Books，3月25號試營業，地點三里屯太古裡北區。
如果說疫情期間，書店開業，還很像一個刻意獵奇的新聞開頭。位於三里屯北區，意味著這將是一個打破對書店悲情想象的故事。
大多數人對三里屯的印象仍停留在南區——優衣庫樓下端著長鏡頭的中老年攝影師和佯裝不經意走過的潮人們，被蘋果店照亮的黃牛，兜售手機也代購喜茶。以及，開了許多年的Pageone書店。
但以上都與北區無關。
一份三里屯商業分析手冊概括了北區的定位——國際高端品牌聚集地，不是LV、Gucci這種，而是當你消費力匹配，自然會知道的牌子。
兩層的Balenciaga（巴黎世家）、兩層樓的Alexanderwang（亞歷山大·王），Thom Browne、Paul Smith，Moncler等大牌旗艦店，以及國際知名的買手店。2018年，Canada Goose（加拿大鵝）首次進入中國市場，一共開了兩家旗艦店，一家在香港，另一家落戶北區。
“三里屯是開放的，但人們從不輕易跨越這隱形的圍欄。年輕人在家裡打扮得體來到這裡，像是花掉了上個月所有的積蓄。”（《三里屯太古裡十週年，你在這仰望過的，最終都得到了嗎？》界面新聞）與南區的誇張的潮流之下虛榮暗湧不同，北區冷冷清清，因為“北區的客人們常常直接從地下車庫坐電梯通往商場內部，也多有自己的忠誠品牌，他們鮮少在廣場上溜達。”
北區的客人們也享受著三里屯全天停車免費的待遇，而從車庫緩緩開出的常常是賓利或蘭博基尼。免費之於他們不屬於經濟學範疇，而是一種禮貌。就像北區的商場可以帶寵物入內。
基於北區的地理環境，JetlagBooks，一個疫情期開業的書店，它的故事得重新來講。
（圖片來自 Jetlagbooks公眾號）
Jetlag，中文翻譯為時差綜合徵。書店目前沒有中文名，想要推薦或炫耀，得先學會標準發音 ['dʒətlæg] 。
JetlagBooks藏在北區入口處，書店官方地圖顯示如下：
瑜舍，太古集團旗下高端酒店，隈研吾設計，每三個月就會更新一次大堂的裝置藝術，由亞洲頂級畫廊之一的紅門策劃。
紅館作為一間展廳，辦過高圓圓拍賣會和ThinkPad25歲生日會。
3.3大廈被視為南北兩區的分界線。大廈之南，有兩家新開的書店，三聯書店春風習習圖書館。Jetlag在北，像是富裕沃土上的入侵者。
對於書店行業來說，Jetlag也是入侵者。
愚人節這天，我們來到Jetlag Books，坐在書店門口的長椅上和烏雲聊到了太陽下山。書店背後沒有投資人，“全靠一篇篇軟文寫出來的”，感謝廣告商的支持，讓他可以暫時不考慮生存問題。“大不了多接些軟文。”
（圖片來自 Jetlagbooks公眾號）
01
在春天
開一家書店
與書店一牆之隔的是烏雲的辦公室，荒野氣象臺編輯部，去年下半年烏雲租下這層樓的大半邊，開一家書店和辦公室一牆之隔，這也是他的夢想。
為什麼會在疫情期間開業？2019年11月底，開在柏林市中心的獨立書店soda宣佈關閉。這是烏雲最喜歡的書店之一，與Jetlag高度相似。店不大，位於核心城區，精選來自世界各地的獨立雜誌和書籍，選書以建築、設計、攝影、藝術等出版物為主，店內沒什麼故意凹出個性的複雜裝潢，乾乾淨淨。
即便如此，soda的柏林店也沒撐過2019，烏雲說看到消息後他哭了，在社交網絡上跟書店道別：
他不理解這麼好的書店為什麼會停業。於是，Jetlag選擇在2020年春天開業，無所謂有沒有疫情，這是一場不能斷掉的接力。
soda的書店標語是，Curious Publications for Curious People 。Jetlag則堅信“世界”依然重要，書店必須存在。
Jetlag的自我介紹“一家 2020 年的新書店，務必持續地傳達世界各地的靈感和訊息，來自世界各地出版物，讓年輕人知道自己仍然和這個世界息息相關，繼續融入多元社會，繼續擴展文化交流的邊界……”
02
知識很貴，審美很貴
書店應該很奢侈
烏雲曾在GQ擔任報道編輯，也參與過GQ新媒體的創建;《時尚先生·fine》的執⾏主編(已離職)。6年雜誌從業經歷，書店經驗僅7天（截止採訪當日），且全部來自Jetlag試營業的7天。書店目前最大的困境是書賣斷貨了，疫情導致國際物流癱瘓，有些書最快也得五月才能運到中國。
書店能否存活於奢侈品林立之地？“我從不覺得知識應該是免費的”烏雲說。
2014年還在GQ工作的烏雲開了個人公眾號，第一篇即《1座25層 | 不提供免費的雜誌》：“我無法接受雜誌開始用段子手的語氣給讀者講故事；不能容忍雜誌內容免費提供給讀者；不能接受 iPad 通過截屏就可以把雜誌內容無償分享到大眾網絡；不能容忍優秀的稿件通過微信形式傳播；不能容忍雜誌的設計效果和印刷工藝變成高度壓縮的網絡圖片......免費內容的傳播速度可以達到倍數或者指數增長，但這樣的增長讓雜誌的印刷工藝、核心內容、設計效果變成了那種在這個星球上人手一件的奢侈品。 ”
6年過去了，從搞公號，到JetlagBooks，一家塞滿“奢侈品”的書店，不僅僅是這裡的書很貴。
面試店員時，烏雲不需要面試者表達他們有多熱愛書店這個行業，他需要那些熱愛那些書並真正理解這些書的人。店裡現在的店員在國外讀過藝術史，“所以她可以和每個客人聊得很深。”
一進書店，左手一面牆的雜誌，它們來自世界各地。基於做雜誌的經驗，烏雲親自挑選。
（圖片來自 Jetlagbooks公眾號）
請自行尋找雜誌封面上的藍點，用來標註此書已無存貨，接受預定中。
正對著門的一面牆是設計類外文書，由書店另一位合夥人李冠儒選書。
作為資深設計師，李冠儒曾與國際國內眾多品牌合作，比如可口可樂或蒙牛，也曾參與過世界衛生組織的項目。最重要的是，他是烏雲裝扮者的朋友。
烏雲說，合夥人不一定非得注資。他更看重李冠儒的設計，“國內缺乏為好的設計或創意買單的習慣”。所以書店所有設計元素交給李冠儒，從書店logo、海報到咖啡杯，以及未來許多，這比投一筆錢更寶貴。找錢的事情歸烏雲，李冠儒負責書店一切審美事宜。
e、a、g的圓形部分象徵著太陽從日出到日落，其餘字母的豎形部分象徵經線，合起來寓意Jetlag、時差，各個時區太陽的角度
除了合夥人，書店的座椅和植物來自藝術家朋友，部分中文書有些來自出版社編輯推薦，開店第一天的第一位客人帶來的迎客松，希望客人多多，被店員鄭重地擺在書店最中心位。
也有朋友覺得《書店日記》將是烏雲的未來，“毒舌”店主吐槽顧客日記，於是擺了一排放在書店賣。結果試營業的第六天，烏雲就在書店裡和顧客在店裡“爭執”，誰去過更多世界各地的Monocle店，誰更瞭解《Monocle》雜誌。但他形容能遇到這樣的客人是榮幸，至少對方真的懂書店裡這些書的價值。
“我希望這家書店是開放的。”就像烏雲願意讓合夥人把書店當成設計“練習簿”，不介意更多人帶著個人特色，甚至是“偏見”來到Jetlag書店，“希望這裡可以成為一個大家可以一起玩的地方”，烏雲說。“互聯網在將我們撕裂，但書店可以把人們連接起來。”
所以書店奢侈之處不侷限於那些動輒上百塊的書，而是那些互聯網撕裂又被書店湊到一起的人們，很貴也很奢侈。
如果有人覺得書店+北區讓“圖書”沾染了銅臭，被物質包裹。比起任何奢侈品，書明明更有資格成為人類狂熱追逐並窺見自身的渺小的對照物。書本就是奢侈品，在珍視書的人眼裡它向來如此。當Jetlag存在於北區，也證明著書可以很貴，書店應該很體面，愛書是一種相當高級的趣味。
03
像進入頭等艙那樣
進入一家書店
Jetlag作為一家書店，又不僅僅是一家書店，它在三里屯累積的文化含義之上，為那些喜歡書但抗拒低品質知識、生活、審美、印刷術的人們開闢了一個聚集地。
來過Jetlag就很難再將它套進中國書店普遍悲觀的敘事中。
烏雲在書店試營業的第四天寫道，“‘哦……書店難道不是用來拖累經濟的嗎？’正當我一鼓作氣的時候，我一個關係還說得過去的朋友說。我感到很生氣，認為他混淆了概念。獨立書店是一個文化意義上的產業，為什麼要強調它經濟性？相比之下，很多大學反而更像是一個徹底的商業機構。”
書店進門處，烏雲特意挑了一個地墊寫著，Frist Class Check-in（頭等艙登機口），閱讀從紐約、倫敦、巴黎、東京各地的雜誌，就像到這些城市，他希望這是一個與旅行有關的書店“但我不會擺遊記攻略，關於愛爾蘭，你會在書店發現小說《愛爾蘭人》。”做一個用更深度的方式閱讀世界肌理的旅行家，免於淪為一個到處打卡的郵差式遊客。
或將自己珍藏的《Highbrow, Lowbrow, Brilliant, Despicable: Fifty Years of New York Magazine》擺在貨架上，如果有人喜歡並詢問店員，將會被告知此書不賣。喜歡這本書不一定從Jetlag買，但從這裡開始你知道世界上有這樣一本書，併為之著迷。
在書店的一個書架上擺著一隻時鐘，與北京時間相差6小時，是烏雲最喜歡的城市巴塞羅那的時間。
在這個年輕人自黑為社畜的世界，以上這些很奢侈，但有存在的必要。
04
重新定義人們對書店的印象
更年輕，更“不服”
關於烏雲不接受“知識免費”的觀點，GQ主編王鋒曾評價說“作為一個狡黠世故的中年人，我當然知道這場戰爭的結局，但我沒用‘歷史大勢’去擊碎這個年輕人的驕傲……我珍惜這種傲氣，珍惜他對品質和審美尊崇，‘我去死，你們活，誰更好，只有神知道。’”
用“傲氣”而非悲情開一家書店，並非是對書業發起挑釁，而是這一代中國年輕人的做事方式，即便沒有烏雲，也將有許多年輕人這樣做。
作為被富裕的物質所慣壞的一代人，有條件完整保留傲氣，這代年輕人見過世界之大和世界各地的“好東西”；他們有鑑別好壞的能力，胃口相當挑剔；他們不吝嗇與人分享他們看到的世界，悲觀於不識貨與好物的消亡，所以他們總蠢蠢欲動地想要做點什麼，他們總覺得能改變世界，但不信真的有能力改變，但他們熱衷於成為問題解決者。
“我去死，你們活，誰更好，只有神知道。”
採訪結束後的一小時，羅永浩開始了直播賣貨首秀，薇婭賣了能上天火箭，4000萬銷售額，預計6月上天。有新聞標題寫：廣東欲培養一萬個李佳琦。點開後發現，是一星期前廣州市商務局出臺的政策《廣州市直播電商發展行動方案（2020-2022年）》，提出“培訓10000名帶貨網紅和‘網紅老闆娘’”等16條政策措施。有人稱這是相當魔幻的一夜。
當羅永浩在直播中刮完了鬍子，我從朋友圈刷到烏雲的這段話：“我最近收到、面對的採訪問題中普遍包括這個問題：這種行業很難做的情況下為什麼還要開新書店？我覺得很吃驚：難道大家以為只有書店難做嗎？酒店、餐飲、出版、直播……每個行業都不容易呀。希望大家認清這一點：沒有容易的行業，不僅是在如此特殊的環境下，而是一直以來，並不是所有人都能成為出色的從業者，每個行業都有自己的困難和侷限。大家都要加油呀，不是隻有書店，如果困難，就一起加油呀。”
閱讀更多 做書 的文章
