“人生數十寒暑，回首一看，數十年一瞬間，不管是悲歡離合，剎那之間都過去了。
我已經90多歲了，雖然老了，可是我有一個夢，我的夢是什麼？我在等待，等待因為我的講解而有一粒種子留在你的心裡。
多少年之後，等著這一粒種子有一天會發芽，會長葉，會開花，會結果——‘千春猶待發華滋’”。
——葉嘉瑩
因為捐出個人財產，葉嘉瑩先生又出現了新聞熱點中，去年，也是因為捐款，她的名字上了熱搜。幾千萬的金額，對普通人來說是一筆巨大財富，而在葉先生眼中不值一提。在她心中，詩詞與教學才是閃閃發光的“金子”，是一生的摯愛與寶藏。
1
葉嘉瑩，號迦陵，小名“荷”，蒙古裔滿族人，1924年出生於北京的一個書香門第家庭，是葉赫家族的後裔，與清代著名詞人納蘭性德屬同一宗族。葉家有深厚的文化根底，葉先生從小就接受到良好教育，父母對她用的是“新知識，舊道德”的教育理念，雖能到學校讀書，但生活上約束極嚴。踏上詩詞之路，主要源於伯父的影響與培養。
伯父是個時髦海龜，但國學素養深厚，膝下無女，見侄女詩詞上極有天賦，不由格外歡欣，常常與她交談，寓教於閒聊。之後在伯父的鼓勵下，葉先生開始嘗試寫詩——“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。”這首《詠蓮》是她少女時期的作品。
1937年，七七事變後，葉先生的父親因當時的政策和工作原因，與家人聚少離多，直至後來失去聯繫，杳無音訊。17歲那年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系。也是在那一年，母親身患腫瘤去天津開刀，最終因為病菌感染，在歸途的火車上離世。當時她寫了《哭母詩》共八首，這是她第一次感覺到生命的無常以及死生的隔離。
“一世多艱，寸心如水。”是首詩裡的開篇兩句。
2
國破家亡，親人離散，一連串打擊下，是古典詩詞支撐葉先生繼續面對生活。詩詞能夠撫慰受傷的靈魂，令人在古典詩詞的滋養中振作起來。特別是在大學二年級，葉先生有幸遇到了對她一生影響最大的恩師——顧隨。
顧隨，字羨季，別號馱庵，在古典詩詞領域造詣頗深。顧隨先生講課重感發而不拘泥詞句翻譯，傳播的是詩詞的美感，常將修身與詩詞相聯繫，主張修辭立其誠，看似天馬行空，實則所講皆為“詩詞的精華，處處閃耀著智慧的光彩”。
自從跟顧先生學習唐宋詩，葉先生一直都堅持聽課，即使大學畢業後在中學教課，也會擠出時間去聽課。每次上課“心追手寫，希望能把先生所說的話一字不漏地記載下來”，積成八大本筆記和活頁記錄達十餘冊之多，跟隨她輾轉幾十年，即使在最危難的時候，筆記本也隨身攜帶。
1948年3月，葉先生由於南下結婚而結束了在北京教書的日子，開始了連續多年的顛沛流離。這段婚姻對葉先生而言既沒愛情也不幸福，只是一時心軟答應求婚，而丈夫婚後就暴露出大男子主義和大少爺脾氣。她曾說：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺灣也不是我的選擇，但是誰讓我結了婚呢？”
跟隨丈夫到臺灣生下大女兒不久，丈夫就由於思想政治問題被捕入獄，之後葉先生和女兒也被抓入警局，釋放後被迫辭職，沒有容身之地，暫住親戚家。居室有限，她帶著女兒晚上睡在房間過道的地鋪上，白天只能抱著孩子在室外徘徊，以免影響主人休息。
當時葉先生寫了一首名為《轉蓬》的詩：“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無託，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”
3
為了謀生，葉先生四處求職，終於找到一份教書的工作聊以餬口。三年後丈夫被釋放，日子卻更加艱辛。因在牢獄之中受太多折磨，丈夫性情變得暴躁乖戾，見生下來的老二還是女兒，更是動不動就對葉先生斥責辱罵。葉先生獨自承受著養家的壓力，回家之後還要面對丈夫的冷臉與呵斥，最痛苦的時候，葉先生曾想過用煤氣結束生命。王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來，其中一句，“眾生造眾惡，亦有一機抽” ，如當頭棒喝。
“那時我終於被逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強活下去的惟一方法。” 葉先生不承認自己是弱者，但也不認為自己是強者，她用一個詞“弱德之美”形容自己——她沒有能力改變時代，人生也多是被動，但在被動中能不隨風倒，有自己的品格，有自己的修養。把她安排在那裡，就儘自己的力量要持守住自我。
詩詞、教書，正是葉先生持守的一片天地。
4
1954年，葉先生被推薦到大學任教，她也再度重回古典詩詞的世界，沉浸在教學、研究中。她利用暑假編寫《杜甫秋興八首集說》，每天擠公共汽車去查書，一個圖書館、一個圖書館地跑，去找那些善本書，然後再一個字、一個字地把它們抄下來。
1966年，憑藉她的古文詩詞底蘊，葉先生被邀請到美國講學，之後到加拿大教書，她一個人負擔全家人的生活，還要學習用英文教學、講詩詞，常常深夜和凌晨還在查字典準備講稿，而一大早就要上講臺去給學生們娓娓道來。
生活好不容易安定下來，不料又迎來人生更大的打擊。1976年，她的小女兒與女婿在車禍中離世，白髮人送黑髮人的悲痛可想而知。葉先生把自己關在家中，拒絕一切友人的問候。因為任何人的關懷，都會引發悲哀。“平生幾度有顏開，風雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。”這是十首《哭女詩》中的一首。
但她並未沉溺於哀傷，人生思考的關節似乎被打通了，她想起過去顧隨先生說過兩句話：“
以悲觀之心情過樂觀之生活。以無生之覺悟過有生之事業。”歷經世事無常，痛極以後，她終於明白了其中含義，有了徹底的參悟。在我們眼中，葉先生經歷了太多苦難，回想起來都是悲涼與苦澀，而她對於苦難的看法是：“平靜是好的，但如果一個人完全沒有經歷過挫折，都是過順利的生活，不一定是好事。各種苦難，誰都不願意發生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對人生有了另外一種體會。如果不把詩人的小我感情打破，就不會有更高更遠的想法。 ”
詩詞，可以使人心靈不死。
5
經過如此多的患難痛苦，葉先生終於把自我打破，不再被家庭子女所束縛了，要將自己投向古典詩歌，為古典詩歌的傳承獻出餘生。一輩子沒有做過自己選擇的葉先生，選擇回到祖國教書。
1978年，葉先生給國家教委寫信，申請回國教書。1979年，葉先生到南開大學任教。每年3月，溫哥華的大學停課放假了，她就飛回國內講學，來回都是自費。如此奔波30多年，直到2014年，她定居南開。熱愛中國詩詞的友人決定給她捐助，與南開合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學、生活於一體的小樓，定名為“迦陵學舍”。
2018年6月，在南開校友總會，葉先生將自己的全部財產捐贈給南開大學教育基金會，用於設立“迦陵基金”，支持中國傳統文化研究，完成初期捐贈1857萬元。今年，葉嘉瑩先生再次捐贈1711萬元，目前已累計捐贈3568萬元。這兩則新聞一出，就引發人們熱議，大眾被金錢的數額吸引，而這正是葉先生最不在乎的。在葉先生看來，與40年前決定回國奉獻後半生的生命及時間相比，捐獻身後財產不算什麼——“卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。”
葉先生90歲生日，溫家寶手書
95歲的葉先生，獨自生活，過得很簡單，當有人問她是否覺得孤獨時，她淡淡地說“我有詩詞為伴，不需要人陪”。面對死亡，她也並不懼怕，唯獨擔心有一天真到另外一個世界去，見到李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾時，沒有把自己從中國古典古詩詞中感受到的生生不已的力量，沒有把詩詞中真正美好的世界傳承給後人，這才是她覺得上對不起古人，下對不起晚輩的一件事。
《考古》雜誌有過一篇報道：兩顆從漢朝墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇蹟般地長出了葉子、開出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬裡邊有蓮子，蓮子裡邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉先生很受鼓舞，寫了一首《浣溪沙》：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴。千春猶待發華滋。”
這正是她對詩詞文化傳承的決心與信念。
閱讀更多 南木雜記 的文章
