去绍兴不去鲁迅故里老街，就触摸不到绍兴的魂。
白天游人攒动，随着人流看景，看其形，看其色，却看不到神。夜幕降临，游人渐稀，一个人再回望，可以凭栏，可以凝视，可以骋思，历史在心头复活，景之味渐渐散发岀来。
乌蓬船一例躺在街口的河道里，戴毡帽的摇船人早已缷了装，或钻进小餐馆，或踏拉着鞋拖，三五成群围坐在街口的石凳上聊着今天的趣事；年老的绍剧迷们上了浓妆，在锣鼓铙䥽中，表演起《龙虎斗》来。街上的游客稀稀拉拉的，他们举起手机，捕捉着夜晚的老街流光。商家小贩们没有打烊的节奏，在等待手机和二维码打照面时“啾”的声音。我懒散的无目的走着，猛然间撞见了三味书屋。
这是三进的格局，东西厢房，庭院相接，江浙典型的中产人家院落。东厢一阁便是少年鲁迅荡涤蛮野的地方。
按照一般的理解，百草园对鲁迅来说是自由快乐的，而三味书屋散发的是陈腐的味道，意昧着一个少年对戒尺的惮惧。
今天在这儿我闻不到陈腐。一方“三味书屋”的匾额，足以让我品读良久。“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”书能读出食物味，可见寿先生的投入。有这样饱读经诗博学的先生，难怪他的私塾在绍兴城名气最盛，也难怪他的高徒引领了二十世纪的中国文化。
现代人和书的距离远了，满大街满角落的视觉冲击，书的香气已经嗅不出来了，连我们这些教书的，除了读几本教参之外，也没有几个能掬一束阳光，泡一杯清茶，打开一本书，和智者对话了。
“至乐无声唯孝悌，太羹有味是诗书”，如果这是“陈腐”，我还真愿意嗅一嗅这个味道。
少年鲁迅在这间书屋里饱读了六年，他怕吵闹把书桌搬到拐角的位置，他因迟到便在书桌上刻下“早”字时时警醒自己，他们每天对着书屋里画中古树下的梅花鹿和匾额行礼，其中的教育素材，在新时代还有没有教育价值呢？
至于戒尺，我们早视为鸦片丢了，教育者的惩戒权也随之被剥夺，学生在赏识中，在快乐里，还有对先生敬畏的吗？
走出三味书屋，街上的行人渐少。我凭栏远望，那是鲁迅的祖屋，那是咸亨酒店，那是新建的鲁迅纪念馆。从三味书屋走出的鲁迅，光芒四射，穿越时空，映照当今和未来，如果没有寿先生的戒尺，没有对戒尺的惮惧，还会有这样的思想巨人吗？
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，横眉时，他敢于怀疑、揭露和批判；俯首时，彰显着对民族和国家的大爱。陈丹青说，他是好的怀疑主义者和坏的公民；我说，他是病重中国的医生和不合作的觉醒者；他说，他站在沙漠上，看着飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂。
我不是他的研究者，只能标签式去读他。读得越投入，越发感谢这间三味书屋，不自觉地回望了一眼。
恍然中，我看到了祥林嫂佝偻着身体，问鬼神的有无；阿Q和王胡比赛逮虱子，又打了起来；华老栓拿着蘸了血的馒头往他的儿子嘴里喂着；九斤老太坐在门口的石凳上，念叨着“一代不如一代”。我见惯了他们，无心去问，只是自顾和孔乙己喝着小酒，讨论着茴香豆“茴”字的写法。
这种恍惚像是精神打盹，一片落叶就叫你回过神来。
我的成长过程绝无这间书屋，我们接受的是新式教育。
启蒙时的课桌是用葵花茎和着泥巴搭成的，桌面糊上一层硬皮纸。课文内容是“人民公社万岁！大跃进万岁！三面红旗万岁！”在这“万岁”的字眼里开启了识字生涯。后来上了初中和高中，有了木制的课桌，但都是自带的。教材里的鲁迅占了不小的份量，因为鲁迅是无产阶级文学的旗手，至于能不能懂，就是另外的事了。直至后来站上讲台，才懂得鲁迅的作品是匕首，直刺着敌人的心脏。
我在想，如果让和三味书屋时的鲁迅一样大的学生读书屋里的联语：“品节泰山乔岳，襟怀流水行云”“道义嘉谟见风骨，箴言懿德泽桑梓。”，几人能读懂?
我知道我们经历的教育是缺失的，缺失的正是铸造中国人魂的东西。
回宾馆路上，霓虹灯闪烁，车灯如流。街上的店铺商品琳琅满目，机器人站在门口，招呼着来往的顾客。这是现代化的绍兴。
我突然意识到，读鲁迅固然重要，但读鲁迅在三味书屋里读的书也很重要。
閱讀更多 共生語文 的文章
