在疫情的消息鋪天蓋地撲來的2月，在小小的房間裡，焦慮、恐慌也猶如冬天的寒風從窗戶縫裡、門洞四拼命擠進來。朋友圈裡的哀嚎聲：《看完這個看你還敢不敢不帶口罩》、《急尋**趟列車同行者》……無休無止。
我迫切地想逃離，既然身體無法逃離，至少靈魂可以。《一個人的朝聖》就恰如心境地出現了，一本孤獨的、安靜的書。一個人，87天，徒步674裡，這個數字對於一個年輕力壯的小夥都是一個天文數字，而一個65歲的退休老人做到了。
01
65歲的哈羅德，一生平淡無奇，在酒廠幹了幾十年的銷售代表，退休時除了一堆買酒優惠券之外，沒有任何掌聲和歡送的人。他就這樣悄無聲息地離開工作了幾十年的地方，回到那個如冰窖般的家。妻子已分居多年，同在屋簷下，卻形同路人。
一封信打破瞭如死水般寂靜的退休生活。原來是老同事奎林，她已癌症晚期，寫信來跟他告別。奎林20年前因為幫助哈羅德頂替在酒廠犯的錯誤而被酒廠開除，他們再未見面。他欠她一個遲到20年的“謝謝”，如今她生命垂危，他可能連這個機會都沒有了。
哈羅德匆忙給奎林回了一封信，劃了又劃，改了又改，最後只是用非常客氣的語氣祝奎林早日康復，在即將來到的死亡面前，什麼文字都顯得無比蒼白。
寫完信，他心裡憋得慌，出門寄信，卻不由自主想往走遠一點。在加油站碰到一個陌生的女孩，閒談時他講述了奎林的故事，小女孩說她之前阿姨也得過癌症，信念對於癌症非常關鍵。
對退休這種等死生活已無比厭倦的哈羅德，突發一個念頭——自己把這封信送給奎林。橫穿整個英格蘭，五百多英里，不是坐火車、汽車，飛機，而是徒步過去。他要用這種方式來告訴奎林，堅強地活著，等著他的到來。
哈羅德就這樣開始徒步之路，他沒有帶手機，沒有指南針，沒有任何專業徒步工具。經歷過滿腳的水泡、大腿抽筋、在大雨中昏倒，經歷過無邊無際的絕望，經歷過一遍遍是否要退縮的拷問。
最後87天，走了627英里，哈德羅終於做到了。這是一次救贖朋友的朝聖，更是自我救贖的朝聖。
02
在每天不斷做著“將一隻腳放在另一隻腳前面”這樣簡單重複的動作中，哈羅德也將自己的人生重新走了一遍。13歲時離開自己出走的母親、酗酒總帶回不同阿姨的父親、曾經那麼相愛的妻子、他們曾經有那麼多快樂的記憶、優秀的兒子考上劍橋卻選擇自殺……
芸芸眾生之中，每個人都是一座城，都有自己的黑暗與磨難。而這些黑暗與磨難可能會長出執拗，冷漠，恐懼，我們一路狂奔，永不回頭，往人堆裡扎，努力活成別人希望的樣子，以為這樣我們就不孤單了，就不用面對那些黑暗了。
而某一天發現努力狂奔，卻越來越走入一個死衚衕。隔閡、敷衍、虛偽，才發現那些你曾經歷過的黑暗與磨難已經長在你心裡。就像一口盛著水的鍋，火焰起來時，一縷縷熱氣迎風起舞，覺得自己無所不能，可以去向任何地方。等火一滅，只見那口黝黑有些破舊的鍋，那些以為自己無所不能的熱氣不過趴在鍋壁上的一顆顆水珠而已。
每個人都會感到孤獨，在嗶嗶啪啪鞭炮聲的除夕夜你能聽出孤獨；在一篇粗製濫造只是因為掛了疫情字眼閱讀量就能破10萬的文章中你能讀出10萬人的孤獨；在微信上擁有上千個朋友，失眠時卻找不斷一個可以聊會天的朋友時，你會感受到孤獨。
03
靈魂只能獨行，哈羅德的朝聖之途加入了各種各樣的人，有偷雞摸狗的年輕人，有精緻利己的金融男，有離婚情感受挫的中年女人……每個人都帶著自己的目的加入朝聖，但是沒有一個人理解哈羅德朝聖的目的。
偷雞摸狗的年輕人不知不覺地溜走了，金融男為了自己出名，提前出發到達目的地，收穫一大捧鮮花和閃光燈；中年女人的前夫回心轉意，她選擇了回去重新開始。只有哈羅德一個人孤獨前行，迎接他的沒有鮮花和閃光燈，只有微笑的修女和五月溫暖的陽光。
靈魂只能獨行，在獨行的路上，哈羅德看到感受自己的雙腳來自大地的力量，感受到自己的渺小，又強烈感受到自己屬於某種偉大的東西。在廣袤的大地，遼闊的原野上，在不斷“將一隻腳放在另一隻腳”的重複中，哈羅德逐漸走進自己的內心，將記憶中的痛苦褶皺漸漸熨平。
這世上，有許多人每天做的事，就是不斷將一隻腳放在另一隻腳前面。
遺忘的美好
每個人都是一座城，都有自己的黑暗與磨難。這些痛苦與磨難就像你胎記一樣永遠存在，我們能做的唯有真實地去面對，去接納，允許它存在；去放下，在那些黑暗與磨難的背後發現還有自己最深沉的愛；去繼續去前行，帶著自己的愛，知道人生的意義不是走到終點時有多少鮮花與掌聲，而是一路你如何經歷，如何從經歷中找到自己的價值，知道真實的自己本身就很有價值。
疫情像會魔法的女巫，讓我們都為此時而痛心疾首，時而義憤填膺，時而焦躁不安。而這樣一本溫暖的書《一個人的朝聖》似乎在提醒我們，除了疫情，我們還有自己的生活，還有自己的人生。疫情對所有人來說，也是一次朝聖，在恐慌襲來時，給與所有人一張試卷，試卷上的題目是，人生到底什麼重要？
閱讀更多 湘心 的文章
