文|海明威
開始語：累，是我們最常有的感受。放鬆，是我們每天都會忘記的追求。在夜深人靜的時候，找一個角落，它不一定要昏暗，但一定要乾淨，要井井有條，或許，有點微風會更好。
在這樣的時刻，我們在某一個剎那能夠沉入一片混沌，大腦一片空白，全世界都好像與自己無關了。這樣的放鬆，是舒服到靈魂的輕鬆。
與您分享海明威的文章——《一個乾淨明亮的地方》。
時間很晚了，大家都離開餐館，只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影裡。
白天裡，街上盡是塵埃，到了晚上，露水壓住了塵埃。這個老人喜歡坐得很晚，因為他是個聾子，現在是夜裡，十分寂靜，他感覺得到跟白天的不同。
呆在餐館裡的兩個侍者知道這老人有點兒醉了，他雖然是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝得太醉了，他會不付賬就走，所以他們一直在留神他。
"上個星期他想自殺，"一個侍者說。
"為什麼？"
"他絕望啦。"
"幹嗎絕望？"
"沒事兒。"
"你怎麼知道是沒事兒？"
"他有很多錢。"
他們一起坐在緊靠著餐館大門牆邊的桌旁，眼睛望著平臺，那兒的桌子全都空無一人，只有那個老人坐在隨風輕輕飄拂的樹葉的陰影裡。
有個少女和一個大兵走過大街。街燈照在他那領章的銅號碼上。那個少女沒戴帽子，在他身旁匆匆走著。
"警衛隊會把他逮走，"一個侍者說。
"如果他到手了他要找的東西，那又有什麼關係呢？"
"他這會兒還是從街上溜走為好。警衛隊會找他麻煩，他們五分鐘前才經過這裡。"
那老人坐在陰影裡，用杯子敲敲茶托。那個年紀比較輕的侍者上他那兒去。
"你要什麼？"
老人朝他看了看。"再來杯白蘭地，"他說。
"你會喝醉的，"侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。
"他會通宵呆在這裡，"他對他的同事說。"我這會兒真想睡。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。他應該在上星期就自殺了。"
侍者從餐館裡的櫃檯上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走了出來，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒滿了白蘭地。
"你應該在上星期就自殺了，"他對那個聾子說。老人把手指一晃。"再加一點，"他說。
侍者又往杯子裡倒酒，酒溢了出來，順著高腳杯的腳流進了一疊茶托的第一隻茶托。"謝謝你，"老人說。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。
"他這會兒喝醉了，"他說。
"他每天晚上都喝醉。"
"他幹嗎要自殺呀？"
"我怎麼知道。"
"他上次是怎樣自殺的？"
"他用繩子上吊。"
"誰把他放下來的？"
"他侄女。"
"幹嗎要把他放下來？"
"為他的靈魂擔憂。"
"他有多少錢？"
"他有很多錢。"
"他準有八十歲嘍。"
"不管怎樣，我算準他有八十歲。"
"我真希望他回家去。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。那是個什麼樣的睡覺時間呀？"
"他因為不喜歡睡覺所以才不睡覺。"
"他孤孤單單。我可不孤單。我有個老婆在床上等著我呢。"
"他從前也有過老婆。"
"這會兒有老婆對他可沒好處。"
"話可不能這麼說。他有老婆也許會好些。"
"他侄女會照料他。你剛才說是她把他放下來的。"
"我知道。" "我才不要活得那麼老。老人邋里邋遢。"
"不一定都是這樣。這個老人乾乾淨淨。他喝啤酒來並不滴滴答答往外漏。哪怕這會兒喝醉了。你瞧他。"
"我才不想瞧他。我希望他回家去。他並不關心那些非幹活不可的人。"
那老人從酒杯上抬起頭來望望廣場，又望望那兩個侍者。
"再來杯白蘭地，"他指著杯子說。那個著急的侍者跑了過去。
"沒啦，"他不顧什麼句法地說，蠢漢在對醉漢或外國人說話時就這麼說法。"今晚上沒啦。打烊啦。"
"再來一杯，"那老人說。
"不，沒啦，"侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿，一邊搖搖頭。
老人站了起來，慢慢地數著茶托，打口袋裡摸出一隻裝硬幣的起夾子來，付了酒賬，又放下半個比塞塔作小賬。那個侍者瞅著他順著大街走去，
這個年紀很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩，卻很有神氣。
"你幹嗎不讓他呆下來喝酒呢？"那個不著急的侍者問道。他們這會兒正在拉下百葉窗。"還不到二點半呢。"
"我要回家睡覺了。"
"一個鐘頭算啥？"
"他無所謂，我可很在乎。"
"反正是一個鐘頭。"
"你說得就象那個老人一模一樣。他可以買啤酒回家去喝嘛。"
"這可不一樣。"
"是呀，這是不一樣的。"那個有老婆的侍者表示同意說。他不希望做得不公道，他只是有點兒著急。
"那麼你呢？你不怕不到你通常的時間就回家嗎？"
"你想侮辱我嗎？"
"不，老兄，只是開開玩笑。"
"不，"那個著急的侍者一邊說，一邊拉下了鐵百葉窗後站了起來。"我有信心。我完全有信心。"
"你有青春，信心，又有工作，"那個年紀大些的侍者說，"你什麼都有了。"
"那麼，你缺少什麼呢？"
"除了工作，什麼都缺。"
"我有什麼，你也都有了。"
"不，我從來就沒有信心，我也不年輕了。"
"好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧。"
"我是屬於那種喜歡在餐館呆得很晚的人，"那個年紀大些的侍者說。"我同情那種不想睡覺的人，同情那種夜裡要有亮光的人。"
"我要回家睡覺去了。"
"我們是不一樣的，"那個年紀大些的侍者說。這會兒，他穿好衣服要回家了。"這不光是個年輕和信心的問題，雖然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不願意打烊，因為可能有人要上餐館。"
"老兄，開通宵的酒店有的是。"
"你不懂。這兒是個乾淨愉快的餐館。十分明亮。而且這會兒，燈光很亮，還有飄渺的樹影。"
"再見啦，"那個年輕的侍者說。
"再見，"年紀大些的侍者說。
他關了電燈，繼續在自說自話。亮固然要很亮，但也必須是個乾淨愉快的地方。你不要聽音樂。你肯定不要聽音樂。你也不會神氣地站在酒吧前面，雖然這會兒那裡應有盡有。
他怕什麼？他不是怕，也不是發慌。他心裡很有數，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及乾乾淨淨和井井有條。
他含笑站在一個酒吧前，那兒有架閃光的蒸氣壓咖啡機。
"你要什麼？"酒吧招待問道。
"虛無縹緲。"
"又是個神經病，"酒吧招待說過後，轉過頭去。
"來一小杯，"那個侍者說。
酒吧招待倒了一杯給他。
"燈很亮，也很愉快，只是這個酒吧沒有擦得很光潔，"侍者說。
酒吧招待看看他，但是，沒有答腔，夜深了，不便談話。
"你要再來一小杯嗎？"酒吧招待問道。
"不，謝謝你，"侍者說罷，走出去了。他不喜歡酒吧和酒店。一個乾淨明亮的餐館又是另一回事。
現在他不再想什麼了，他要回家，到自己屋裡去。他要去躺在床上，最後，天亮了，他就要睡覺了。
到頭來，他對自己說，大概又只是失眠。許多人一定都失眠。
結束語：抽象的意象，或許更能描述我們漂浮不定的心情。涉世未深的時候，總覺得人生的一切都會如自己所想，對未來充滿渴望，所以才睡得安穩；對社會認識的越深，就越是覺得它不夠乾淨明亮，處處瀰漫著空虛幻滅和絕望，總需要一段段失眠，來驅趕內心的恐慌。
每一個不眠夜，都是顫抖的內心在抖落風塵。此刻，你睡得著嗎？
閱讀更多 老青天天讀 的文章
