暢薩麗
-------敬以此文獻給我漸已老去的父親，和千萬個對兒女寄予殷殷期望的父母。
微雨洗刷了夏的炎熱， 暑氣漸漸退去，秋風輕輕漫過小城。又是一個開學季，一些年輕人即將離開家鄉，開啟新的人生旅程，空氣中總免不了淡淡的離愁別緒。不同的家庭不同的父母，臨行前的囑咐卻是相通的，幾多期許幾多擔憂，讓這個涼爽的九月，充滿著親情的溫熱。
二十多年前的九月，我也光榮地成為了外出求學大軍中的一員。從七月份收到錄取通知書起，母親就張羅著開始為我收拾行李，那個時候出門上學或是務工都要自帶鋪蓋卷，所以行李也是比較繁瑣的。大到皮箱被褥、換洗衣服，小到毛巾牙刷，早早都收拾妥當了，隔三差五母親還會拿出來整理一遍，生怕漏掉些什麼。這個夏天，母親領我看望了年長的大姨和生病的二姨；兩位姑姑也先後來到家裡，幫母親一起為我拆縫被褥；有出門經驗的叔叔和父親不止一次地談論過，坐車的班次途徑的路線和票價的高低。
零零總總的，七月、八月就這樣過去了，進入九月，離家的時間也開始進入了倒計時，新生入學一般都是在九月初，比其他學生推遲一週。出發的那天，母親一早起來，烙好乾糧煮好雞蛋，那時候出門人必備的食品便是乾糧和雞蛋，頂飽扛餓且攜帶方便，爸爸也將捆紮好的鋪蓋卷，裝進乾淨的尼龍袋子裡。吃過早飯，父親母親都換上了較為體面的出門衣裳。叔叔來到家裡，和父親抽著煙，說著路上的安全常識和騙子騙人的伎倆，叮囑我一個女孩子年齡又小，出門在外要長個心眼。大約十點半左右，我們開始動身了，父親背起鋪蓋捲走在前，叔叔用自行車推著皮箱，我和母親揹著一大一小的挎包跟在後面，看似輕鬆卻又莊重地啟程了。
穿過村莊小路，一路熟人，一路打著招呼，“娃上學起呀?在哪達？啥學校？”“嗯！蘭州！省商業學校！”父親的語調是平和的，母親雖沒說話，卻是面帶笑容的。就這樣我們出到村邊的公路，等待通往縣城的班車。
出行的第一站是縣城，下了班車，就直奔車站的售票窗口，詢問併購買到了第二天早晨去蘭州的班車票，鎮原到蘭州的班車一天一趟，早晨6點半發車，票價37元。九五年的時候沒有高速路，六盤山的隧道也沒打通，需要翻越華家嶺，最快得一個對時才能到達，遇到雨雪天或堵車半路還要住店。所以對於明天下午我能否在天黑前趕到蘭州，父親和母親都充滿了擔憂，只能默默祈禱明天一路順利！
買好了車票，就在車站的旅社登記住宿，休息了會兒，我和父母上街轉了轉，順便添置了些零碎。大概4點半左右，該到吃飯時間了，父親帶我和母親來到東大操場旁邊的一家飯館，要了三碗雞蛋燴麵。在那個物質和經濟相對還不富裕的年代，到飯館吃飯一般都是比較正式的事，吃慣了家常的飯菜，飯館的飯到底比家裡的味道濃郁，令人食慾大開。三碗燴麵端上桌，我急不可耐地端過一碗動起了筷子，這時，父親和母親不約而同地，夾起自己碗裡的雞蛋放到我的碗裡，“我和你媽腦血管不好不能吃雞蛋，” 父親說。這樣我吃的那一碗燴麵，碗裡就有了很多的雞蛋。
第二天凌晨5點半，母親叫醒了我，洗刷完，帶上行李，天黑麻麻地就來到停車場，檢票、找座位、裝行李，一切安頓停當，父親才長長地出了口氣。天慢慢變亮，車站的氣氛漸漸活躍起來，聽到有叫賣包子聲，父親趕去給我買了幾個洋芋包子。趁這個時候，母親悄悄塞給我一卷零錢，對我說：“把錢拿上省著花！”車6點半從車站緩緩駛出，和我的父母一樣，許多送行的人揮著手送別車上的親人。到了學校要好好學習，記著給家裡寫封信，這是母親最後的叮嚀。車就要轉過第一個路彎時，我看見父親和旁邊的人拉著話，母親悄悄擦拭著眼淚。
此後的幾十年，每一次吃燴麵，我總會下意識地在意雞蛋的多少，也總是試圖找到當年那碗燴麵的味道，可惜沒有。如今我已為人母，也漸漸明白，父母當年不一定是不能吃雞蛋。有時候也在想，父親走在我的前面，那是我一生無法企及的高度，母親走在我的前面，那是我一生無法企及的胸懷。父母之於我，沒有抱怨索取，永遠的支持和理解。我是一個讀過書的人，而我之於我的孩子，卻不及我的父母之於我。父母是我做人的榜樣，此生我恐怕只能學到皮毛，唯有接著父母的腳步前行，才是對他們唯一的報答。
母親一生喜歡熱鬧，常盼望兒女們能夠團聚，我也曾有過一個心願，等有空了帶父母坐一回老席，吃一回“十三花”，可惜母親有生之年我沒做到。下午給父親打了個電話，叮囑他明天有雨注意添加衣服，父親說他啥都好著呢，讓我放心幹好工作、搞好生活。
蟋蟀啾啾，秋意漸濃。積半生經歷，用簡單文字，記平凡小事，獻給我的父親，祭奠我的母親！
作者簡介：暢薩麗，女，1981年出生於甘肅省鎮原縣。1995年考入甘肅省商業學校電算會計專業，1998年參加工作，2000年入甘肅省教育學院中文系進修，目前在鎮原縣東街小學任教。
圖片來源：隴上茶客
閱讀更多 隴上茶客 的文章
