老谢是我亲舅。年轻时的俊朗在如今明显发福与下垂的皮囊下还隐约可现，却依旧挡不住眼神中时时流淌出的落寞，这神情俨然将他从资深中年人的行列又向老年人的方向推近了几步，更与我30年前记忆中的那副模样截然不同。
30年前，我4岁，老谢26岁。每次去外婆家玩儿，我总喜欢赖在老谢的房间里看他弹吉他。阳光从窗外洒进来，老谢翘着二郎腿，斜倚在床头，指尖在琴弦间撩拨，音符在房梁上跳跃，嵌进记忆里的，是他酒窝里漾出的笑容，温润而和煦。
听我妈说，老谢自幼性格内向，年轻的时候却很受女孩子欢迎，就连我妈的同学兼闺蜜，都曾有意想让我妈帮忙牵线。后来，这桩情事没成，闺蜜甚至因此而跟我妈绝交。
对于老谢年轻时的魅力，我从来都不曾存疑。因为就算是放到今天，老谢大概也是极容易吸引女孩子目光的那类男子。怎么说呢？无论是他那些偏小众的兴趣爱好，还是他骨子里自带的清冷气质，都显得特文艺范儿。
其实，老谢和我妈，年龄只相差不到两岁。姐弟俩的性格，却是天壤之别。
我妈外表泼辣，内心却正统得像个小老太太，二十出头的年纪，烫个卷发都会羞得不好意思出门，除了八十年代和我爸结婚那会儿去了趟北京，一辈子几乎就没离开过她出生的这座城市。老谢看似孤僻寡言，内心却对各种新鲜事物都充满了向往，在那个买台傻瓜相机都能够向亲朋炫耀一番的年代，老谢就已经开始摆弄单反，又因为工作性质常常需要出差，老谢更是很早就几乎游历遍了大半个中国。
在老谢房间的角落里，有一整面嵌进墙里的壁柜，里边层层叠叠码满了各种书籍和杂志。儿时的我，总喜欢嬉笑着躲进壁柜里等老谢来找。等到识字后，我开始一本一本翻起来了壁柜里的书。直到今天，我都清晰地记得，当年窝在老谢的壁柜里读完了人生的第一部长篇小说——《北京人在纽约》，看到结尾处宁宁中枪后倒在王起明的怀里，口中艰难地吐出最后一句话：“爸爸，我想回家，我想回北京的家。”当时还不到十岁的我，竟捧着书哭得不能自已。
我读小学时，老谢成了家。舅妈瘦瘦高高的，那时候电视里正在播马景涛版的《倚天屠龙记》，大家都说，舅妈笑起来的样子很像周海媚饰演的周芷若。再后来，表弟出生，比我小整整10岁。
对于表弟出生后的那几年时光，我的记忆里总是有着一些分离不清的混沌。印象很深的一个场景是暑假时住在外婆家，我和老谢、还有舅妈，我们仨轮流把脸伸进一个装满水的脸盆里比赛憋气，还不会走路的表弟趴在一旁的凉席上笑哈哈；但我也依稀记得，舅妈的房间似乎总是关着门，有一次，外婆帮舅妈熨衣服没留神儿，烫坏了一条袖子，紧张得手足无措，眼泪都差点掉下来。
总之，老谢和舅妈之间的裂隙究竟是何时开始出现，我的脑海中已经全无印象，但几乎可以笃定的是，这裂隙一定与外婆有关。
表弟3岁时，外公去世了。这无论是对他自己，还是对外婆来说，都是一种解脱。去世前，外公在床上，瘫痪了差不多15年。
外公的脾气非常暴躁，即便瘫痪在床，也常常骂得外婆不敢吱声。当时尚在读小学的我，就已经开始对外婆的懦弱怒其不争，潜意识里也觉得，像外婆这么善良的人，永远都只有被别人欺负的份儿。
外公去世后，舅妈和外婆之间爆发了一次激烈的家庭冲突，听说舅妈动了手，而老谢在一旁没有吱声。如此撕破脸，老谢一家三口终于决定搬出去单住，但此举依然没能挽救他们的婚姻，几年后，老谢独自一人搬回了外婆家。
所以，我对表弟最清晰的那些记忆几乎都停留在了他的幼年期。在老谢离婚后，我和表弟就很少见面了，确切地说，表弟被舅妈带走后，跟我们整个家族都几乎没了往来，只是每年春节吃年饭时会回来露个面，但就算是每年从外婆手里接过压岁钱的那一刻，都再也不曾听他叫过一声“奶奶”。
老谢的工作依然需要经常出差，常常一走就是好几个月，难得待家的日子里，他也变得比从前更加沉默。
放暑假时，我还是偶尔去外婆家小住，却再也没见老谢摸过吉他，屋角的那面壁柜，我也再没打开过。因为壁柜的门前，已经被老谢堆满了各种杂物，至于壁柜里的那些旧书，我猜应该已经落满陈年的积灰了吧。
不知什么时候，表弟已经长成了一个大小伙儿，当年抱在怀里流着口水的奶娃娃，一转眼，个子已经快比我都要高了。
老谢每次出差回来，都要约表弟见见面，大多约在外面，麦当劳或游乐场，也有极个别的时候会回外婆家吃饭。
有一次在外婆家遇见表弟，瘦瘦高高的个子，稚气未脱的脸庞上还挂着几粒青春痘。进门后，表弟并未叫人，只是径直走进老谢的房间。我和外婆站在门前，招呼他出来吃西瓜，他扭过头来，讪讪地笑着冲我们摆了摆手，随即又低下头去，一言不发，沉默的脸上写满了生分与抗拒。
老谢在厨房里忙得满头大汗，难得得捣鼓出了一大桌子好菜，开饭前还特地下楼拎了几瓶啤酒回来。饭桌上，他自顾自地喝着啤酒，一脸笑意地给表弟夹菜。表弟只顾埋头吃饭，不怎么说话，甚至连眼神都很少看向其他人。外婆问舅妈的近况，老谢立刻皱着眉头打断，但转头看向表弟时，眼神又瞬间变得柔软而又喜悦。
自从老谢离婚后，舅妈就再也没来过外婆家。这么多年，老谢一直独来独往，身边也从来都没个伴儿，外婆心里着急，又不敢问老谢，于是总在背后撺掇我妈去劝劝他：“听说她也没找人，要能复婚的话，起码这还是个家啊。”
我妈知道老谢的脾气，遇事不爱言语，更不喜欢自个儿的事儿被旁人唠叨，小心翼翼地提过几次，都被老谢生硬地怼回来，近些年，也终于不再提这茬儿了。但每每说起这个唯一的胞弟，我妈的语气里总是透着一股无法掩饰的心疼与无奈。妈妈说，老谢命苦，从小就没享过福。
原来，我妈从小是在乡下长大的，跟着她的外婆，乡里田间的，日子虽然过得清苦，却自小浸泡在祖辈的疼爱里，直到要读小学才被送回城里。据说回城那天，我妈哭得上气不接下气，光着脚丫子发了疯般地满屋找“太”，曾外婆则早早地躲到了邻居家里暗自抹泪，直到我妈跟着外公上了回城的班车才敢回家。
在城里长大的老谢却没那样的福气。外公外婆白天要做工，老谢出生不满一岁就被寄养在了婆子家，大概相当于今天的全托保姆吧，一个婆子带四、五个娃，给口吃的不出什么闪失就算幸事。可惜，老谢似乎生来就和幸运不搭边儿，一岁多一点，刚学走路，就在婆子家碰翻了热水瓶，整条胳膊的皮都给烫没了。好不容易熬到上幼儿园的年龄，在刚刚渡过饥荒的六十年代，啥啥都要计划，即便生活在城里，吃不饱饭大概也是常有的事儿。
而真正对老谢的性格产生重要影响的，应该是外公。
记得一次，全家人在一块儿吃饭，聊起过去的那些陈年往事，老谢的眼神里满是落寞：“小时候和别人家孩子扯皮，老头从来都不问前因后果，拎起来就是一顿揍。被揍得多了，也就习惯了，哪里还敢再在外面惹事，没人去家里告歪状就已经是谢天谢地了。”说完这话，老谢兀自呷了口酒，眼角的笑意里充满了自嘲，又仿佛透着些许无奈。
日子不疾不徐地流淌着，外公离开已有二十年了，当初外公健在时就因心脏病而屡次病危的外婆，竟不知不觉拖着满身的病痛走到了八十多岁的高龄。而老谢，也在一次又一次出差-归来-出差-归来的循环中蹉跎掉了大半的人生。近些年，外婆的健康状况愈发糟糕，于是大部分时间都被我妈接来身边照顾。
一辈子嘴笨、不会说话的外婆，临到老了依然改不了爱操心的毛病，和急脾气的我妈住一块儿，俩人免不了磕磕绊绊。每次气极了，我妈都会忍不住撂狠话：“叫你儿子回来，把你接回去！非要我像你儿子那样，一成一个礼拜不跟你讲两句话，你才能消停是不是！”外婆自觉受了气，常常捶胸道：“为什么还不死？”我妈见状不忍，转身立马又会买回一堆外婆爱吃的糕点零食，母女俩便心照不宣，和好如初。
老谢一向言语少，常年在外，主动打回电话的时候也并不多。每次电话打来，总是我妈在电话里嘘寒问暖讲个不停，外婆则一脸急切地表情凑到一旁等待，可真等到我妈把电话递过去“喏，要不要跟你儿子说两句”时，外婆的表情又会立马变得迟疑起来：“我也不知道要说点啥……”
是啊，该说点啥呢？
年轻的时候做苦力，外婆没喊过累；人到中年爱人瘫痪，外婆没觉得惨。对于生活砸来的包袱，这个愚钝而又朴实的女人从来都是见招拆招，没有半点的抱怨，可生活的剧本却依然没能朝着她期望的方向去发展。
小时候，我总为外婆感到委屈，为老谢感到不值。我常想，在我童年里记忆里那个高大、温暖、闪闪发光的男人，为什么却总也得不到幸福？
多年后，当我自己已为人妻已为人母，我才终于明白，是非分明善恶有报那都是小说里才会有的情节，真实生活里更多的其实是令人尴尬的善意、迫不得已地疏离，以及悄无声息地错过。
我们常常习惯于把命运的不顺归结为“遇人不淑”，却总是不自觉地忽略了人生路上那些被提前埋下的诸多伏笔。
如今的老谢，已经快六十了，无论甘愿也好，无奈也罢，他的人生大部分已然在孤单中度过。剩下的岁月，孤单大概也依然还会是它的主旋律吧。只是，这旋律的谱写，或许远在我们目光所及之前，就已经有了它初具的模样。
