重新裝修後的營地煥然一新，隊員們在搬運剛剛送達的新傢俱。中青報·中青網見習記者 李若一/攝
在野外席地而坐補充能量的消防員們。中青報·中青網見習記者 李若一/攝
今年3月30日，成都市烈士陵園，人們用鮮花緬懷一年前犧牲的逆行勇士們。在木裡“3·30”森林火災中犧牲的成都籍烈士劉代旭、李靈宏、代晉愷安葬在這裡。汪龍華/攝
今年1月14日晚飯前，一位消防員正在觀看操場上的隊友打球。中青報·中青網見習記者 李若一/攝
編者按
今年3月31日，西昌再次鳴笛致哀，為在火災中犧牲的19位勇士送別，上一次沿途車輛自發鳴笛是在一年前，為2019年四川木裡“3·30”火災中犧牲的31位撲火英雄送別。這31位撲火人員有26位來自西昌市森林消防大隊。一年間，這支被大火灼傷的隊伍，在火中“重生”。在戰友逝去一年之際，他們來不及憑弔戰友，而是戰鬥在火線的最前沿……
----------------
冬春之季，註定是四川涼山森林消防員最忙碌緊張的時候。對於四川省西昌市森林消防大隊（以下簡稱“西昌大隊”）的消防員來說，即便是在26名戰友犧牲一週年的日子，他們也無暇停歇下來祭奠一下兄弟。
2020年3月30日，四川木裡“3·30”森林火災一週年這天，西昌大隊的消防員們仍然在火場上。大隊長張軍發了一條朋友圈：“兄弟們！一年了，好想你們！”
去年的那場山火，帶走了31名撲火人員的生命，其中26名是來自西昌大隊的消防員。被大火“灼傷”後的西昌大隊在大火中“重生”：一年裡，他們順利完成了多次打火任務。
隊裡的變化也不小：宿舍裡換上了新傢俱，主樓的外側鋪上了一圈標準跑道；院子裡的東南角，停著一輛新式的滅火炮車。
這一次打火，除了老消防員的身影，更多的新人背上了滅火機，拿起了打火工具。
“你不能倒下，不然我們就是沒家的孩子”
2019年“3·30”四川涼山木裡火災發生後的第十天，送走了26名烈士的西昌大隊，再次迴歸沉寂。
崔東明一行4人走到院門口時，腳步一下子變慢了。午後的院子空曠，只聽得見遠處的幾聲犬吠。作為中國科學院心理研究所全國心理援助聯盟的志願者，崔東明於2019年4月10日，進駐這支受了重創的消防隊伍，開展心理援助工作。
火災定格了那些生命，也定格了西昌大隊往日的士氣。下午2點20分，集合號一如既往在院裡吹響。坐在辦公室裡的崔東明起身，等待下樓集合的消防員。
等來的，卻是一片安靜。往常，集合號響起後，隨之而來的是一片“沸騰”——樓道里匆匆的腳步聲、隊員們的互相催促和集合後喊得響亮的口號。
2019年“3·30”火災過後，這些聲音消失了。一併消失的還有籃球場上的拼搶聲、屋子裡的笑聲和歌聲……
西昌大隊教導員趙萬昆在2019年“3·30”火災中犧牲，和他一同參與滅火的趙先忠原是涼山森林消防支隊的黨委秘書。2019年4月4日，他臨危受命，成為西昌大隊的新任教導員。
崔東明從趙先忠那裡得知，2019年“3·30”火災之後，原本50多人的西昌大隊僅剩一半，除了站崗放哨的人員，其他消防員日常分散在各個角落裡忙碌。考慮到隊員的心理狀況，隊裡選擇暫停了以往的一些訓練和制度。
一個小時後，樓道里漸漸多了些腳步聲。大隊長張軍帶著幾位消防員，開始整理堆放在一樓的物品。那段時間，不停有信件和慰問物品從四面八方送到西昌大隊。信件裡，除了對烈士們的悼念，還有人特別叮囑：“活著的人要更堅強。”
隊員們低著頭搬東西，幾乎全程沉默。幾米外的崔東明，被這種“沉痛”擊中了。
身高1.78米的張軍比他之前在電視上見到的瘦了許多，這個東北漢子在2019年“3·30”大火後的一週裡，體重掉了18斤。
作為西昌大隊的主官，張軍在2019年“3·30”火災事故發生後，帶著隊員們上山搜尋犧牲消防員的遺體，每一具都是他護送下山。兄弟們最後的樣子，他至今也忘不了。那一刻，他和隊員們抱頭痛哭，遇難的消防員，每個都是過命的交情。回到駐地，面對一張張期待隊友們生還消息的臉龐，張軍又禁不住失聲痛哭。旁邊的消防員和他說：“你不能倒下，不然我們就是沒家的孩子。”
從那以後，張軍就把眼淚憋回去了。他堅信一點，無論自己能不能從悲痛中走出來，都要把隊伍重新帶起來。
崔東明問張軍，希望自己來了以後能為大隊做什麼。“恢復戰鬥力！”聽見這個回答，崔東明十分動容，卻也為張軍隱隱擔憂。
接下來的對話更加證實了這種擔憂。崔東明感到張軍把內心的負面情緒壓下去了，努力呈現出一個堅強的形象。但從專業視角看，這樣的壓制對張軍的身心健康並沒有好處。
來之前，崔東明對西昌大隊的情況做了初步瞭解，有了心理準備，但真正走進這支隊伍，困難遠比預想的大。
起初，隊員們對他是“拒絕”的。在樓道里，見到崔東明遠遠走來，許多消防員會選擇拐彎或者低頭走過；崔東明試探地問他們，願不願和自己聊一聊，有的隊員伸手一擋，拉高聲調說：“老師我沒有心理問題。”
“這些表現都很正常。”崔東明記得，2015年天津港發生爆炸後，他見到的消防員也是這種表現：流血流汗不流淚。
選擇住在西昌大隊的崔東明，決定換一種方式，去靠近這些有“傷口”的孩子們。每天，崔東明會去院門口的值班室站著，只要值班室的門開著，他就和裡面的隊員聊聊家常，聊一些成長經歷，希望藉此能慢慢建立起一種信任關係。
隊員們漸漸敞開心扉，開了口。
“門一響，總以為是兄弟們回來了”
一段時間內，誰也不願主動提及這場災難，更不能接受戰友離開的事實。
宿舍後面的宣傳欄裡，貼著西昌大隊全員照片的笑臉牆，被悄悄換了下來。火災過後，隊員們有意識地避開那裡走。
沒能和兄弟們一起上火場，四中隊一班班長楊傑一直內疚。原本4人的宿舍裡，只剩自己和隊友郎志高二人。同在一個空間，兩人的交流甚少。
入夜，是更為痛苦的一段時間。躺在床上的楊傑眼前總是浮現和犧牲隊友們在一起的畫面。隔著幾米遠的床鋪上，郎志高也沒有睡著。誰也沒有勇氣先打破這種沉靜，楊傑躲在被子裡，一個人默默流淚。
26歲的梁桂是隊裡的通信員。最初的日子裡，他睡得很不踏實。西昌的風大，晚上一陣風吹來，宿舍門哐地一聲被推開，梁桂總以為是兄弟們回來了。
失眠成了那段時間裡隊員們共同的“敵人”。“他們需要傾訴，卻又不願意主動提。”崔東明感受到了一種糾結，有些隊員晚上睡不著覺，有的宿舍只剩下一個人。
張軍決定大家行動儘量以集體活動為主，不讓某一名隊員單獨待著，把大家的精力牽動起來。剩下的隊員合併到同一層居住，原本住滿了隊員的二三樓，當時都搬進了二樓，三樓一下子變得空蕩蕩。
崔東明知道，經歷這般悲痛後，失眠、恐慌和消極，都是一種正常的應激反應，並不意味著這支隊伍就此變得軟弱。
隊員們開始參加心理輔導課程，楊傑記得，心理治療專家剛來時，自己很牴觸，對待他們的態度也很應付。有一天，一位專家把大家叫到一起圍坐，通過互換角色的方式，幫助大家疏解情緒，從那天開始，楊傑漸漸接受了戰友們離開的事實。
“你能感受到他們心裡有力量了。”崔東明發現，列隊喊口號的時候，大家的聲音變得有力，有的消防員甚至主動找自己聊天。
除了外力，西昌大隊也在用自己的方式，嘗試從悲傷中儘快走出來。
2019年“3·30”火災是一場傷筋動骨的“戰鬥”。為了重振士氣，2019年4月下旬，張軍和趙先忠決定開始恢復正常的制度和紀律。上級提出要從其他大隊調骨幹給西昌大隊，但隊裡還是想在老隊員裡培養。遇難的骨幹力量，全部由大隊隊員接班，西昌大隊要立足本大隊培養選拔骨幹。
恢復制度後，操場上開始了日常訓練。晚飯後，炊事班班長汪方贏還會叫上四五個人，一起到大隊後面的公路跑上5公里，從火場中倖存的四中隊二班副班長楊康錦就是其中一員。
那是條大家再最熟悉不過的公路，車不多，2019年“3·30”火災前，是大夥兒的固定跑道。伴著夕陽，跑著跑著，有人扯開嗓子大吼了一聲。緊接著，是周圍一聲又一聲的吼叫。那一刻，壓抑了許久的痛苦，終於找到了出口。
接受戰友離開的事實只是第一步，這支隊伍還要學會“放下”。
2019年5月18日是消防員遇難的第七個七天，民間有掃墓的習俗。大隊選擇去西昌烈士陵園祭拜葬在那裡的兩位隊員——教導員趙萬昆和四中隊中隊長張浩。
“這是個契機。”曾經當過兵的崔東明深知，一起生活、並肩作戰的隊員驟然離去，打破了隊員們之間原有的“連接”方式，這也是為什麼隊員們一直沉默的原因，“他們一下子找不到用什麼方式去和那些隊友‘對話’。”崔東明覺得，趁著祭拜探望可以建立一個新的對話方式。
時間是最好的良藥。最初，每天只要閒下來，一些隊員的腦子裡就會不自覺想到離開的戰友，到了2019年5月、6月，這種頻率變成了幾天一次。
“這一關早晚都要過，越早越好”
2019年“3·30”火災過後，大隊有了自己的隊魂，16個字——秉承遺志、砥礪前行、厚實底蘊、續寫輝煌。趙先忠和張軍期盼，隊員們能接過烈士手中的旗，砥礪前行、續寫輝煌。
2019年6月9日，端午節放假的最後一天。上午，大隊值班室接到了電話，位於木裡縣唐央鄉的山林在一天前發生了火災，需要增派打火隊伍。張軍知道，西昌大隊也需要一場火來證明自己。
“集合！”2019年“3·30”火災後兩個多月，大隊的院子裡再次響起熟悉的集合號。除了站崗放哨的必留人員，在隊的隊員們全部登上車，趕赴火場。從西昌大隊出發，到火場車程六七個小時。和過去不同的是，這次去的路上，氣氛異常安靜。誰也不知道彼此之間在想什麼，是想起了誰，或是擔憂什麼。
張軍的心一路上都是提著的。這是2019年“3·30”後大隊第一次執行滅火任務，也是久經火場的他最緊張的一次。不是見了火會緊張，而是擔心這幫兄弟們到了火場，會不會害怕，如果害怕，自己應該怎麼做。2019年“3·30”火災才過了兩個多月，讓隊員們把那件事情拋開，並不現實。
火場煙霧大，山體陡峭，植被以雲南松和雜灌為主。西昌大隊負責攻打一邊的火線，張軍帶著隊員上山後，要在茂密的樹林中穿行，才能接近火線。
上山的路上，和2019年“3·30”有關的回憶，還是跳了出來。隊員們經過一片被火燒過的地方，地上燒黑的焦土，像極了幾個月前的場景。有的隊員心裡“咯噔”一下，擔心會不會有火燒過來。
大家的腳有點邁不動了，張軍心裡也不好受。“我也難受，我也緊張，跟著我，不會有問題的。”他站了起來，在前面走，其他消防員一個接一個跟在後面，趙先忠斷後，大家繼續深入火線。
一棵燒倒的樹木掛在懸崖上，中間部分還在燃燒。四中隊代理中隊長童威帶著幾個隊員爬上去，他們需要迅速處理掉那塊火。沒有人打退堂鼓，大家互相攙扶，一步步向前。
剛把一邊的火打完了，另一邊又燒起來了。因為山體陡峭，這次只能靠水泵打火，環顧周圍，只有一個水深不到1米的小水塘，如同乒乓球桌大小。
楊傑和另一名隊員揹著14.5公斤的水泵走到了水塘前，準備用管子開始吸水。但吸了幾下，吸上來的都是泥，水泵也不轉了，大家發現水下面有很多淤泥，管子想吸上水，必須有人下水扶著。
周圍的煙越來越濃，那一刻，楊傑感覺，打不出水的自己就像大敵當前開不了槍，“急！”
山裡的氣溫低，水塘裡的水冰冷刺骨。楊傑沒有多想就跳到了水塘裡，褲子一下子就溼透，水沒過大腿，腳陷在泥裡不好移動。在隊友的幫助下，抽了20多分鐘，水泵裡抽上來四五噸水，成功地把那處火熄滅。
2019年“3·30”火災過後，隊員們對危險更警惕了。下山的時候，楊傑和郎志高走到一個平地時，風呼呼地刮，他們等待後面戰友時，決定先把周圍的枯枝、腐蝕層吹開再休息。吹開30多平方米後，兩個人坐在地上，心想，這樣即便火燒上來，最多也就是被燒傷，不會危及生命。
打火的時候，楊傑沒有想到遇難的戰友。但返程的時候，坐在車裡，他還是想到了他們，他覺得完成了任務，沒有辜負那些兄弟們。
2019年“6·8”大火的第五天，伴著夕陽餘暉，消防員們安全回了家。崔東明早已站在大隊樓門口，等著他們。3臺車開進院子後，隊員們陸陸續續下來，他們露出久違的笑容，大聲地和崔東明打招呼：“老師好！老師好！”
回來後的張軍坐在臺階上，抬起頭，望向天空，壓在心裡的一塊石頭落了地。他深知，重回火場這關，早晚都要過，“越早越好。”
此前，曾有人擔心，西昌大隊還能不能打火了。但這次大火，讓“滅火尖刀”重新鋒利起來，西昌大隊站起來了。
一個多月後，甘洛縣泥石流地質災害的救援，再次讓大隊找回了信心。這是轉制後，大家第一次去執行山火以外的搶險救援。涼山甘洛縣因降暴雨，部分區域發生山洪、泥石流等自然災害。
大隊抵達後，等待挖掘機清理現場，開展救援。很多隊員感覺到，在自然災害的救援上，他們要學的東西還有很多。
童威感覺到，隊員們的戰鬥力漸漸恢復了，不僅體現在火場，有些人的日常訓練課目成績也提高了。聽說哪裡可能著火了，有的隊員還想主動請戰。
他們想用執行任務來證明，這支隊伍沒有倒下。
“不能出了這個事情，就否定了這個職業”
2019年8月，院子裡的歡聲笑語多了起來，森林消防隊伍轉制後招募的第一批新人來到了西昌大隊。
2000年出生的蔣佳沛有著兩年的當兵經歷，對他來說，西昌大隊並不陌生。2019年“3·30”火災之前，他們作為新人來西昌考過試。西昌大隊是其中一個考點，參加體能測試的新人都來過這裡。
身高1米70的蔣佳沛站在考試隊伍裡，他的不遠處，站著當時三中隊一班班長程方偉。那是兩人的第一次見面，也是唯一一次。作為老鄉，兩人交談幾句就變得熟絡起來，從程方偉的站姿中，蔣佳沛感覺他這個人蠻嚴肅認真。
那時，已經服兵役快滿5年的程方偉鼓勵蔣佳沛，希望他能被分到西昌大隊。操場的另一邊，來自貴州的楊小貴在院子裡遇到打籃球的西昌大隊隊員們，一時手癢也上了場，同場的球友裡，就有後來在2019年“3·30”火災中遇難的消防員。
消防員徵招後先要通過統一集訓再分配到各隊，在內蒙古當過兵的蔣佳沛，因為想離家近所以選擇回西昌當消防員。填寫分配意願的時候，他毫不猶豫地寫上了西昌大隊，楊小貴也是。
看見眼前這群新人，張軍心裡說不出的感動。2019年“3·30”火災發生後，有的新人打了退堂鼓，但張軍的手機裡，不斷接到電話、短信，詢問如果自己去報考消防員，能不能被分到西昌大隊。
有來自上海的，也有廣州的，大部分都是90後和00後。那一刻，張軍覺得十分欣慰：“這可能就是榮譽的力量吧。”在2019年“3·30”火場中倖存的四中隊指導員胡顯祿說過的一句話讓蔣佳沛記在心：“不能出了這個事情，就否定了這個職業。”
新人裡，最特殊的還屬趙萬昆教導員的侄子趙有川。剛退伍不到一年的趙有川偶然間知道森林消防隊伍招錄，便報了名，他和堂叔趙萬昆的最後一面也是在西昌大隊的操場上，參加新人體能測試的他站在宿舍樓前，趙萬昆問他：“吃飯了沒？”順手拿出一盒餅乾遞給他。家裡人也勸過他，不要再去做消防員，但他還是堅持了最初的選擇，“如果叔叔沒有犧牲，自己也許真的會退出。 ”
一次輪到他站崗時，他發現桌子上放著一摞請假條，每張請假條上都有大隊主官的簽字。“會不會有叔叔的？”趙有川抱著這樣的希望往前翻，翻到3月時，他看到了一張有著趙萬昆簽名的假條。那一刻，心底突然湧上了一股酸楚。
沒人會忘記他們，大家選擇用不同的方式記住。胡顯祿負責收集隊員們撰寫的烈士生平，要做成一本紀念冊。每一篇生平他都要求大家認真對待，寫得不到位的，他還會嚴肅批評。
那些遇難消防員的物品也被小心翼翼地保存起來。主樓裡的一間屋子，專門存放著他們的遺物。裝修後的榮譽室，正中間的陳列架上，擺放著犧牲的通信員幸更繁身上被燒焦的北斗電臺，周圍還有寫滿大隊成員簽名的隊旗和遇難消防員生前的留隊申請書……
在微博上，許多網友還給遇難的消防員們設置了個人超話，幾乎每天都有人在上面留言，和他們道聲早安、晚安。
新消防員來了之後，院子裡多了許多生氣。今年春節前，一輛紅色迷彩滅火水炮車從山西運送到了西昌，這是當地一家機械公司研發的具備車載功能的水炮車。2019年“3·30”火災後，四川省森林消防總隊的領導去該公司調研，希望能在西昌大隊試用這種新型的滅火機械。
楊小貴和隊友們興奮地爬到車上，小心翼翼地給車身做保養，準備水炮車的戶外試發。聽說這輛車的滅火炮射程最遠可達7公里，專門攻打懸崖峭壁上的山火，新人們心裡更有底了。
2019年對西昌大隊來說是特殊的一年，也是整個森林消防隊伍轉制後的第一年，這支爬山入林的滅火隊伍納入應急管理部之後，開始走出山林，肩負起地震、抗洪等更多的搶險救援任務。
四川盆地的特殊地勢，決定了森林消防員們要做好春季防火、夏季防汛、全年防震的準備。在防火期，張軍決定日常仍然要以防火訓練為主，但到了防汛和防震期，就要開展這方面的訓練。
今年年初，應急管理部黨組書記黃明在西昌市森林消防大隊看望慰問時表示，希望大家在秉承烈士遺志、傳承英雄精神的同時，始終堅持高標準高定位嚴要求，在隊伍建設、改革攻堅、學習訓練、搶險救援中走在前面，真正發揮榜樣和示範引領的作用，樹立起一面高高飄揚的英雄旗幟，勇做新時代的消防救援英雄。
有些消防員不太想成為被人關注和放大的對象。張軍理解他們的心情，但西昌是個英雄大隊，這是不爭的事實，它承載著烈士們的遺志和希望，這份榮譽必須要由他們來守護。
“要做到最好，我不能給他們丟人”
補充了45名新消防員後，西昌大隊的人數恢復到了2019年“3·30”火災前，但要成為森林消防隊伍裡的榜樣隊伍，還有一段必經之路。
目前，隊裡的新人比老人多，出現了新老“倒掛”的現象，這和其他消防隊伍的人員配備很不同。
這也是張軍眼中最大的難題。從比例上看，西昌大隊處於“弱勢”，要想出色完成搶險救援任務，就必須提升新人的戰鬥力。當消防員不能只憑一腔熱忱，必須有過硬的本領，才能在轉制後，承擔更多的救援任務。
但張軍心裡也明白，一個隊伍的戰鬥力不能速成。新人要把操場訓練轉化為入林訓練，真刀真槍地在火場上提高能力、積累經驗，“這不是打一場火就能行的。”
沒有兩場森林火災是一模一樣的，沒有固定的模式、作戰方式，消防員們必須根據火場地勢、風力風向、植被等來作出判斷。
新人下隊的前兩個月，大隊就把他們帶到深山密林中，通過一次次逼真的演練，讓他們更快適應複雜多變的火場環境。
“打得太慌亂了，都想著去攻火頭，身後餘火煙點卻沒人跟進清理！”戴著眼鏡的胡顯祿平日裡很和藹可親，但一上火場，他就成了嚴苛的“教官”。
胡顯祿知道，新人們都有衝勁，但實際滅火作戰中，腦子裡有這個念頭很危險。後方的餘火一旦復燃，前後形成夾擊之勢，大家會一下子置入險境。必須有人負責前攻，有人負責後防。說是說，批評完之後，胡顯祿又挨個為新人們整理起了防護裝具。
“要讓新人們先感受到西昌大隊是一個家。”新人來之前，張軍和各個中隊骨幹說過要怎麼做，並強調作為老同志，要以身作則，起到模範帶頭作用。
“要做就要做到最好。”作為新人中有點打火經驗的消防員，蔣佳沛更願意向前看。日常訓練時，自己的弱項是跑步，跑不動的時候總會想到那些遇難的消防員，“他們有的體能訓練成績很好，我不能給他們丟人。”
春節，是闔家團圓的好日子，卻是護林防火的大日子。這個季節，正是當地的防火期，通常火打完了，年也過完了。臨近春節，隊員們的住宿房門外，貼上了一副春聯，上面“出入平安”4個字是每個人的心願。
今年春節，因為新冠肺炎疫情，集合號並沒有在院子裡響起。但訓練並沒有鬆懈，大隊利用這段時間，加強滅火和抗震救災方面的日常訓練，為的就是一旦疫情解除，出現火災時，大家不打無準備之戰。
進入今年3月，新人們第一次衝進了真實的火場。3月9日，隊裡接到通知，涼山州會理縣新安鄉發生一起火災。火勢雖不大，但地勢較為複雜，火場植被茂密，比膝蓋還高的雜草絆著消防員前進的腳。
出發時間是深夜1點多，60多名消防員連夜趕赴火場。坐在車上，蔣佳沛有點激動，有的隊員趁路上趕緊打個盹，但他好久睡不著。睜眼的時候已是清晨。抵達火場附近，分析了火場形勢，大隊決定採用“一點突破、分兵合圍”的戰法，三中隊和四中隊隊員們分兩路打火。
火勢不是很大，這讓新人們沒那麼緊張。蔣佳沛主動申請跟著老隊員們到前面打火，接近晌午，日頭漸漸烈了起來，一處火剛打滅，由於附近雜草叢生，很快又復燃了，“打過來打過去，像車輪戰一般。”
滅火的時候，地形不好，消防員們進入了幾處山谷，有的地方讓他腳並用才能爬過去。有的消防員揹著風力滅火機，回頭打火時，腳一滑，險些滾下山。
今年3月初的西昌，氣溫已直逼30攝氏度，在高溫下打火，一兩個滅火機手很難把火線控制住，有的火線需要幾臺滅火機一起合力。滅火機手迎著火浪撲打，火把人烤得難受，打到後期，有的隊員身體也出現了不適。
蔣佳沛被換下來休息時，臉已經被“烤”得發紅，護目鏡上的鏡片不知道何時被烤化了，嘴唇發乾的他一口氣喝了3瓶水。明火打滅後，他突然覺得反胃，但一路喝的都是水，沒吃東西，只能乾嘔。
這場火打下來後，趙先忠和張軍很欣慰，新消防員們滅火經驗雖然不足，但敢打敢拼的積極性和團結協作的精神，已經像一名老消防員了。
他們相信，經過多次的任務後，假以時日，這些新人，必將成為西昌大隊的中流砥柱。
中青報·中青網記者 寧迪 王鑫昕 視頻製作：中青報·中青網見習記者 李若一 來源：中國青年報
來源：中國青年報
