西礁島上的基韋斯特，美國最南端的城市
作為一位常年周遊各地、精力充沛的作家，海明威的故居有很多，從出生地芝加哥橡樹園（OakPark）到芝加哥小公寓，從米蘭的紅十字會醫院到繁華的巴黎城，經歷了戰爭後他又在佛羅里達和古巴過起了寧靜的田園生活。在海明威眾多的故居中，廣受旅遊者喜愛的就是位於美國佛羅里達州的基韋斯特（Key west）故居，以及結束其生命的古巴哈瓦那故居。我們在初夏時節探訪了位於基韋斯特白頭街上的海明威故居，自1931年開始，他在這裡斷斷續續度過了九年時光，著名的《乞力馬紮羅的雪》就是在此創作的，那時他在當地還有個綽號：“老爹（Papa）”。
中年時的海明威。
基韋斯特是美國領土最南端的城市，位於佛羅里達群島西南的西礁島上，這裡距古巴的直線距離只有140公里，是美國一號公路的起始點。基韋斯特是典型的熱帶海洋氣候，夏季炎熱，常有颶風。小島長7.2公里、寬約3.2公里、海拔2米，主要以漁業加工、菸草和旅遊業為主，在1822年才成為美國領土，是從西班牙人手裡買的。
基韋斯特街景。
基韋斯特的名字最早來自西班牙語Cayo Hueso，意為“人骨堆成的小島”，但Cayo不是西班牙語的固有詞彙，而是來自於更早的印第安土著語，說明這裡曾經是印第安土著的墳地。在二十世紀20年代，美國旅遊業開始興盛，佛羅里達長途汽車公司甚至將基韋斯特稱為“佛羅里達的麥加”。在美國人的心中，處於天涯海角的基韋斯特完美地結合了現代與浪漫，如此令人心馳神往之地也自然吸引了不羈的海明威。
海明威和妻子孩子在西礁島碼頭上。
西礁島海明威故居。
從1931年到1939年，海明威在這裡和第二任妻子寶琳（Pauline）一起度過了九年時光。這棟環繞著陽光和棕櫚樹的房子是一座兩層小樓，外觀是典型西班牙式風格，有著標誌性的黃色百葉窗，讓人從老遠一眼就能找到這裡。
海明威用過的打字機。
故居里基本維持了海明威生前的原狀，包括他生前用過的傢俱、狩獵用的獵槍、看過的書等等。位於二樓的寫作間大茶几上，還放置著他用過的打字機。他通常每天一早開始寫作，午後去街上的酒吧暢飲到黃昏，故居街對面聳立著一座高高的燈塔，塔上的燈光不僅指引著海上的船隻，還幫助經常喝醉的海明威找到自己的家。
從故居的二層樓上，可以看到碼頭的燈塔。
西礁島位於美國本土最南端，這是一號公路起點標誌。
這裡有一所房子，面朝大海，思考人生
海明威在基韋斯特出版的第一本書是《死在午後》，小說以西班牙鬥牛為背景，延續了他的硬漢暴力美學。主人公加利奧是鬥牛勇士，他在一場場血腥的鬥牛比賽中成長。在海明威眼裡，鬥牛是結合著死亡威脅的藝術，“人生就像是鬥牛，不是牛被人殺死，就是人被牛挑死。” 在寫作手法方面，他開始逐步精煉自己的作品，尊奉建築師羅德維希的名言“越少，就越多”。電報式的語言縮短了作品與讀者之間的距離，他提出了“冰山原則”，只表現事物的八分之一，使作品充實而含蓄。
故居客廳。
故居的臥房。
海明威和他的女人們。
基韋斯特的氛圍可以用散漫來形容，寫作、喝酒、狩獵和擼貓佔據了海明威生活的大部分時光，這種生活即使放到現在，也會讓宅男們羨慕不已。也正因為有了這樣大量放空的時間，海明威對人生開始了更加深入的思考，作品也由張揚變得沉穩，如同每日吹過的海風，波瀾不驚的表面下蘊含巨大力量。
海明威和孩子們一起擼貓，一副歲月靜好的樣子。
在這樣一個閒散慵懶的地方，海明威寫出了一部以生與死為主題的名作——《乞力馬紮羅的雪》。小說主人公哈里在病重將死之際，半昏迷半清醒的回顧了自己一生，戰爭帶給哈里巨大創傷，他夢見自己的靈魂攀上了乞力馬扎羅山的頂端，肉體死去，靈魂得以提升。由此看來，戰爭留給海明威的不光是肉體傷害，更是心靈的陰影，即使重新回到了閒適安逸的生活壞境，死亡陰影卻始終籠罩在他的心頭。
六爪貓的後代們。
除去留存的物件，故居里最出名的就是六趾貓，他們都是海明威以前養過的那一隻六趾貓snow white的後代，如今已繁衍到五十多隻。在海明威看來，貓是最善良忠誠的夥伴，以至於在他的遺囑裡都明確說明，貓是這座房子的主人，有權在這裡世代生活下去。一代代的六趾貓就這樣安逸的生活在這裡，外面的繁華喧囂好似都與它們無關，每天就是在房子裡走來走去，迎來送往一批又一批的參觀者，替海明威守護著他的房子和回憶。
故居客廳。
海明威的書架。
漫步海明威故居，總給人帶來時光錯亂之感，推開木門的瞬間就好像穿越回上世紀三四十年代的美國，吹著老式的電扇，看著花園裡的綠植，眼前是專心洗臉的貓主子，空氣中的熱氣和植物的溼氣混合，還有那若有若無的咖啡與雪茄香，再來一杯他最愛的苦艾酒，悠閒而散漫，讓人無限遐想。在無數個陽光燦爛的日子，海明威會從附近碼頭駕船出海釣魚，在風浪中冒險。多年以後，他根據自己這段經歷完成了著名小說《老人與海》。
西礁島出海釣魚歸來的海明威。
在基韋斯特的平靜生活維持到1937年，此時西班牙內戰爆發，海明威沉靜已久的心重新被戰爭點燃，1937年至1938年，他以戰地記者的身份奔波於西班牙內戰前線。二戰爆發後，他作為記者隨軍行動，並參加瞭解放巴黎的戰鬥。也許只有在危境中，才能使這位文壇硬漢重拾自我、激情迸發。1940年，海明威發表了以西班牙內戰為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。海明威是典型的美國國民作家，他簡單粗暴、精力充沛、充滿好奇心，喜愛思考卻又往往不那麼深刻，這也是美國人性格的代表。記得在橡樹園出生故居里展出過一封海明威六歲時候寫的信，在結尾處他寫到
“我想要旅行和寫作”，這也成為了海明威一生的縮影。——2002 04 09 蚌&螺
三十年代西礁島上的“胖子喬”酒吧，海明威是這裡的常客。
