原文地址。http://espn.go.com/espn/feature/story/_/id/10984370/portrait-serial-winner-luis-suarez-soccer-most-beautiful-player
翻譯：小魚丸丸666（小編本人）
對批評蘇亞雷斯的人而言，這次“用頭頂撞（裁判）事件”為他們解釋了蘇亞雷斯咬人和其他討厭行為的源頭，這些不同的事件就可以有條理地聯繫到一起。
這事兒聽起來像真的。好吧，對歐洲的球迷來說聽起來就是真的。
在烏拉圭，蘇亞雷斯可是位國寶，這醜聞一點也不符合這位巨星的形象。蘇亞雷斯還是個年方9歲的，瘦弱窮小子的時候，被這位叫Wilson Pirez的球探發現了，他認為全世界都錯怪蘇亞雷斯了。
Pirez在蒙得維的亞碼頭附近的一家牛排店和我們會面。這一帶昏暗的酒吧，向湧出集裝貨船的水手們提供便宜的國際長途電話和廉價酒水。酒吧往裡頭走幾英尺就看不見光線了。在這裡，法律不管用，金錢可以買到一切。
在餐廳裡，切成厚片的草食牛肉在炭木上煎烤，整個房間充斥著脂肪融化和鹽巴的味道。Pirez跟我們說一個英國記者錯誤地引用了他的話。蘇亞雷斯讀到了那些評論，還打電話給他的朋友想問明白原因。你知道，兄弟，這到底他媽是怎麼回事？
Pirez明確地說他根本沒說過那些話，於是他打電話給那家報紙臭罵了一頓。當然這位球探知道他們會窮追不捨。
“他們問我，他還是小屁孩的時候就這麼壞了嗎？”Pirez說，“他們就是千方百計想得到'蘇亞雷斯是個暴力分子'的答案，我非常生氣，你們到底為什麼要這樣？”
記者們只能到烏拉圭去調查為什麼蘇亞雷斯會咬人。坦白地說，這真他媽是個有趣的事兒。Pirez熟悉並熱愛著蘇亞雷斯，所以他是一個合適又不合適的訪問對象。或許在某幾件事情上否定某個人，並不完全是壞事。Pirez不相信極端事件可以展現真實的自我。所以儘管不能只用“咬人”和“撞人”來定義蘇亞雷斯，但是不可否認，在那幾個時刻，那是蘇亞雷斯真實的自己。
蘇亞雷斯有很多面具，在特定的時候他的每一張面具下都是真實的自己，但或許沒有比他受到威脅時帶上的這一張面具更能展現真實的自己，因為這張面具之下，是他本想隱藏起來的一切傷害。
最近的一次咬人事件讓蘇亞雷斯付出了禁賽10場的代價，千百萬的觀眾目睹了他這次咬人。咬人的具體過程有些模糊。那張伊萬諾維奇手指後背的照片，照片裡他睜著一雙震驚的雙眼，似乎他是在一場鬧劇之中。
每個人都見證了蘇亞雷斯的禁賽，就如見證之前他那次因種族歧視言論被禁賽一樣。但是沒人知道他在面臨足球生涯可能結束之時做了些什麼。
在這兩次禁賽的其中一次之後——那位告訴我們故事的朋友記不起究竟是哪一次了——蘇亞雷斯飛回國內。就在謠傳利物浦將會和他解除合約之時，他徑直跑去和一群他一塊踢球多年未見的朋友聚會。這些朋友是2003年和他一起在民族少年隊踢球的人，他和這些人一起長大，當他有，或是沒有，用頭頂撞裁判那時候，這些人和他在一起。
“他已經很久很久很久沒和我們這些人見過面了。”少年時代曾與蘇亞雷斯一起踢過球的Mathias Cardacio這麼說。
坐在牛排店裡，Pirez講了一個關於他自己的故事，這個故事和蘇亞雷斯那兩次著名的咬人事件是一樣真實的。不久之前，蘇亞雷斯在海邊組織了一次他名義舉辦的活動。每個人都看見了鎂光燈之下的他，但是沒人知道他是什麼時候離開的。那時他駕車急匆匆返回蒙得維的亞參加Pirez女兒兩週歲生日。所以說，蘇亞雷斯是個咬過別人兩次的好男人，還是說他是個時不時就裝做是個正常人的瘋子？
在烏拉圭國內的記者筆下，蘇亞雷斯是個偉大的父親和值得信任的朋友，因為那些光環是真的，就如同在英格蘭和全世界的眼裡，他的暴力行為也是真的一樣。
有天晚上，在靠近舊殖民廣場的一家酒吧裡，一位蒙得維的亞一家報紙的的體育記者約見了我們。酒吧後部的烤爐熱烘烘，烤出了全鎮最美味的披薩，冰涼的生啤倒入又重又大的馬克杯。Romulo Martinez Chenlot把他的長髮盤到耳後，摘下他的眼睛，告訴我們他從來就沒聽說過有什麼頭頂撞裁判的事情。本地的（關於蘇亞雷斯）樣板傳記裡也沒這事兒。當我提到有蘇亞雷斯的兩面性，他開始不停地轉動眼睛。
“蘇亞雷斯哪有什麼兩面性。”他提高嗓門說到。
Martinez Chenlo認定他的蘇拉雷斯絕對沒有攻擊過裁判。他划動他的手機屏幕，他找了一個朋友的電話號碼，那個人叫Ricardo Perdomo。Perdomo是蘇亞雷斯在少年隊時的教練。假如說事情發生過，這位在球場邊的人不可能不知道。Martinez Chenlo撥了號碼，然後用西班牙語跟他聊了幾分鐘，時不時對著我們咧嘴笑笑，好似他已經掌握了他可以用來證明那事情是偽造的證據一樣。他的眼珠來回移動，這是一個人在處理信息的表現，在一段長長的沉默之後，他掛電話了。
“那不是故意頂撞，”他說，這話聽起來很洋洋得意。接著他解釋了他了解到的情況。2003年的時候，蘇亞雷斯16歲，不是15。民族隊正和當地另外一支叫達努比奧的球隊比賽。蘇亞雷斯沒有攻擊任何人。他只是對裁判的一次判決提出疑義，然而不怎麼走運，他的頭碰到了裁判的臉，但他可不是故意的。
“他腳滑了一下，” Martinez Chenlo解釋道,“很不巧地就撞到了裁判。”
