十八歲，在我的青春如火如荼、幾乎連做夢也可以美好到心力交瘁的時候，張愛玲寫下《天才夢》：
當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
即使世人不會原諒她，我也不能不原諒她。可是，我沒有這個機會。
對於這個天才的靈魂，前者根本不存在；後者大罪滔天、逃逸到天涯海，我還是會顧及私情、義無反顧地選擇原諒她。至於原諒的原因，我可以如數家珍地一一列舉、一一剖析，然後成就一尊胡說八道的長篇大論。最值得我原諒的理由，是她心酸的天才夢，也是我的天才夢。
童年時代，我做了許多許多的天才夢。我想觸摸鋼琴，變成新一代神童莫扎特，在維多利亞大劇院上演一場震撼人心的音樂盛宴；我想穿上舞鞋，舞出最浪漫的芭蕾，我有著曼妙的身姿和遙不可及的舞步；我想擁有最美妙的歌喉，在一個並不出眾的舞臺上清唱了幾句，最後意外榮登各大報刊頭條“天籟童聲驚豔全場”；我想擁有很多很多的奇思妙想，這樣我既可以當個抽象派畫家還可以當個特立獨行的作家，或者當個獨出心裁的設計師也不錯——我把天真爛漫的童年付諸在了天真爛漫的想象上。我想一夜暴富般成為一個一夜被人知曉的天才——先聞名一個城市再聞名一個國家最後聞名整個世界！
呵，我可憐的天才夢！
後來，經過種種試驗，我發現自己最偉大的天資就是不切實際地做夢，夢到滄海桑田、天荒地老。為了感謝這位製造天才夢的啟蒙老師，我買來了《張愛玲全集》，也逐接觸了天才背後的悲哀。又因了這種悲哀，我自認為是時候該喪失做夢功能了，也該拋棄莫須有的天才稱號了。然而，這場自身的改革並不徹底，我丟掉了冠冕的天才前綴，卻躲進了童年的搖籃，依舊固執地做著五彩斑斕的夢。
我夢自己吞下的西瓜籽奇蹟般地在肚子裡著床發芽，枝條從我的耳朵鼻孔無限生長，最後一發不可收拾，我的軀幹也變成了樹枝，我成為了世界獨一無二的樹人——這真是一件神奇的事！我夢自己變成了童話中的白雪公主，穿著夢寐以求的連衣裙，在千磨萬難後，我在所有人的注視下與王子翩翩起舞——童話的結局總是喜結良緣！我夢見自己成為了像張愛玲一樣的作家，靈魂寫手，我寫《沉香屑第三爐香》，我寫《傾國之戀》，我寫《大團圓》，我寫《玫瑰家族》——我像一顆強扭的瓜！
……我以為當初的自己童言無忌，沒想到就是這無忌的童言，又一次點燃了我滾燙燙的夢——這次我詡它為玲瓏剔透的文學夢。
當然我沒有寫《沉香屑第三爐香》，沒有寫《傾國之戀》，沒有寫《大團圓》，也沒有寫《玫瑰家族》。我只是把寫了三四萬的小說丟在了一邊，又白手起家創作另一部鴻篇鉅製；然後，另外一個只有開頭沒有結局的故事在我的腦細胞中開始根深蒂固，直到現在，我一本都沒完成，甚至因為種種原因丟失了原稿——我連嘲笑自己的資本都失去了，甚是悲哀。
有時候，我還在遺憾當初為什麼沒有好好培養自己的文學夢，我應該挽起頭髮在書桌上瘋瘋狂狂伏案創作到天昏地老的。“應該”只是一種失去後不能再擁有的幻想，我一邊感慨蹉跎了時光，一邊矢志不渝地讀著張愛玲的文字；我一邊沉醉在夢中想要一覺睡到白頭，一邊越發不可描述地愛上她。這個高冷的靈魂，將生命刻畫得那麼深邃、也那麼薄涼。她說，“生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣”；她說，“生命有它的圖案，我們惟有臨摹”；她說，“人生很短，一轉身就是一輩子”；當然，最刻骨銘心的還是她在《天才夢》中寫下的，“生命是一襲華美的袍，長滿了蝨子”。
當初，我不懂，為什麼生命如此華美了還偏長滿蝨子，毀了這精美的袍；後來，我覺得，世界上沒有完美無瑕的東西，殘缺到精緻的時候就堪稱完美了吧；再後來，我懂了，生命美麗而殘酷，我們無可辯駁地必須好好活著，每個人都有不同的姿態。於我，再不想把生活和生命看得如此深入骨髓。做一個瘋狂的天才，倒不如做一個快樂的傻子，這樣才有許許多多漿果一般的夢呀！
在我成為一個傻子的時候，我想用自己天馬行空的想象將全世界變成個金色的童話，我可能就是童話中的那個樹人，也可能是童話中的那位公主，甚至還可能是童話中的那本書。我想每天都面朝大海，春暖的時候花開恬靜，我就傻傻地繼續填補我的文學夢。我想一個既然一個天才和文學家是相稱的，傻子也可以和它相稱吧。童話是真的需要傻傻的作家的！
我可能是老了，希望現實安穩，歲月靜好。我創建自己的公眾號，分享自己我在自己百無聊賴的時候吟的幾首小詩，寫的幾篇小說，作的幾篇雜文。我在自己的小空間濫情、發黴、陶冶、傻笑。有時候寫著寫著，我想給自己起個筆名，叫李子、子木、或者一顆特立獨行的栗子——想了好多也好久，覺得這股東風颳得太猖狂了。
現在寫著寫著，竟然覺得很可笑。我想笑自己當年一發不可收拾的天才夢，同時沉浸在自己嬉笑玩鬧的文學夢中。我想，多年後，我一定會笑當年矯情得不成模樣的文學夢，或許還有點感激。但是，我一定會對自己的孩子講這個溫暖的故事，並且津津樂道，我要告訴她，在一個適合做夢的年紀就快快樂樂地當一個做夢的傻子吧！
這還是一個適合做夢的年華，我還在一本正經地讀著《天才夢》。
