人魚公主握住尖刀，哭了一個晚上，終於不忍殺死她所愛的人。
天亮了，她化為薔薇的泡沫，消失在天空中。
人魚公主顛覆了"王子和公主過上了幸福生活"的傳統套路，是一個愛而不得的悲傷故事。
亦舒的《薔薇泡沫》也是一個悲傷的故事。
只要愛過，就是一段美好的回憶。
我怔怔地看牢他，他並未見得愛上我，但是天殺的，我卻愛上他。
我知道，因為我開始對他說真話，我開始傷心，開始在乎。
馬寶琳機緣巧合救了一個真正的王子——詹姆斯，在相識相知的過程中愛上了他，卻不得不離開。因為戀愛和婚姻，在很多情況下，是無法兼容的。
或許，有人會認為，詹姆斯如果真愛馬寶琳，就應該拋棄一切，義無反顧與她私奔。可是，衝冠一怒為紅顏，真的是為了愛情嗎？看起來是感天動地的愛情，實際上不過是那個無辜的女子為了某人的千秋霸業揹負了千古罵名。
馬寶琳如果真愛詹姆斯，就應該不計較身份地位，像深宮中的妃子一樣，安安靜靜的等待君王的寵幸。可惜，詹姆斯的王宮裡，只能有一個王妃，沒有答應，也沒有常在。馬寶琳即便想扮演那樣一個角色，也沒有那樣一個舞臺。
詹姆斯和馬寶琳的愛情，最終成了薔薇泡沫，成了一段美好的回憶。或許，此生不復相見。
正是因為深愛著對方，更要為對方負責，為對方的前途命運考慮。
我心中像是要炸開來似的，再也控制不住，我想推開窗戶，對準街道大聲尖呼，把我的怨鬱讓全世界的人知道，我想大哭，哭至眼睛都睜不開來，哭至精神崩潰，到醫院去度過一生，但這麼理想的事永遠不會發生在我身上，我永遠得不到殺身成仁的機會。
離開自己心愛的人，怎麼可能不難過？不傷心？可是，又有什麼法子？
看到兩人不得不離別的那一刻，我禁不住淚如雨下……既然命中註定不能在一起，為什麼還要讓他們相遇、相知、相愛？
造化弄人，莫過於此吧！難道，愛情一定要這樣悽美？
馬寶琳明知道詹姆斯對她的感情更多的源於對自由的渴望，可還是情難自已的愛上了對方。愛就愛了，這沒什麼可恥的。可正是因為深愛著對方，更要為對方負責，為對方的前途命運考慮。
《三十而已》中，許幻山出軌林有有。很多人在痛斥林有有長著一張人畜無害的臉，卻不幹人事。我更想說，許幻山和林有有不過是玩了一場愉悅身體的遊戲，說他們因為彼此喜歡而滾在一起都是侮辱了"喜歡"這個詞。
林有有對許幻山可謂一見鍾情。為了所謂心上人，不惜放棄自己喜歡的工作，千里迢迢從北京飛到上海，可以說是荷爾蒙作祟，為愛瘋狂。可她明知道藍色煙花的安全隱患，還慫恿著許幻山繼續生產，不過是為了滿足一己私慾，哪裡還有濃濃的愛意？
許幻山呢？他接受林有有的感情，更多的是為了擺脫顧佳的控制，不見得有多麼喜歡林有有。身為一個有婦之夫，許幻山明知道自己沒有重新洗牌的勇氣，給不了對方幸福與未來，如果真喜歡林有有，他就不應該陪著她胡鬧。倘若一定要說喜歡，充其量也是喜歡林有有年輕的身體，喜歡林有有對他的崇拜與眷戀。
在《三十而已》大結局中，許幻山因為煙花廠出問題被判入獄，林有有不知所蹤。林有有若真喜歡許幻山，是不是應該在這個時候挺身而出？
越是沒有人愛，越要愛自己。
最終，馬寶琳的生活回到了正常的軌道。她沒有因為有情人沒有終成眷屬而喪失了生活的勇氣與鬥志。
當然，小說中，馬寶琳還有一個一直愛她，一直在等待她的史蒂芬。而在生活中，特別是在今日之世界，信息如此之發達，詹姆斯和馬寶琳從相遇的那一刻開始，緋聞估計就上了熱搜，史蒂芬會不會一直等待馬寶琳，恐怕就是另外一個精彩的故事了。
馬寶琳是一個自尊自愛的女子，她不貪戀權勢，不願意做詹姆斯的金絲雀，選擇了逃離；她深愛著詹姆斯，不願意傷害他，在記者面前三緘其口。
亦舒沒有把馬寶琳塑造成一個飛上枝頭變鳳凰的還珠格格，與詹姆斯成就一段愛的傳奇，也沒有把詹姆斯塑造成一個不愛江山愛美人的風流王子，因為那樣不真實，也不現實。
就像亦舒在《星之碎片》中說道："無論怎麼樣，一個人藉故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。"
（作者簡介：梅若飄雪，一個與武大考古學結下不解之緣，卻又鍾情文學的二胎媽媽；一個熱愛讀書，喜歡寫作，看似清冷孤傲，實則細膩敏感，至情至性的80後少女；願意用文字去感悟人生，解讀生活……如果喜歡我的文字，歡迎關注，隨手點贊、留言！）
