封鎖的是時空，解鎖的是人心
一輛封鎖的電車，一個封鎖的時空，一對脫離俗世的男女，一次即興而起的調情，一場撕去偽裝的戀愛。然而，只是如夢一場，夢醒了，各自歸位。
張愛玲在《第一爐香》裡說，一個女人，太鎮靜過分了，四平八穩的，那就欠可愛。封鎖電車上的吳翠遠就是這樣一個極其普通平穩的女子，她不可愛，卻遇見了一個主動調戲她的男人呂宗楨，防線才築起，卻很快被攻破，因為這是一個真實的人，不像平日見的那些好人一樣虛偽。然而，這只是一場即興調情，男人很快出了戲，她卻愛上了。
故事發生在抗戰時期的上海，一對下班坐電車回家的男女，男人呂宗楨是銀行的會計師，女人吳翠遠是學校裡的英文助教，本隔著人群毫無交集，卻因為一場臨時的電車封鎖事故，交集到了一起。男人本只想趁別人不注意吃幾口包子填飽肚子，卻為了躲避他太太的姨表妹的兒子，跑到了女人身旁的位置，演起了調情的戲碼。女人本只想安靜地改她的試卷，為學生試卷上毫無顧忌的答案臉紅打A，卻被突然搭過來的手臂拉出了現實。
張愛玲的故事，都透著悲涼，人世紛雜，眾生皆不同，卻又平凡，她用文字指向人性最深處，將感情裡所有的偽裝掩飾都解剖得清晰，沒有人能逃出她的犀利視鏡。呂宗楨是一個現實中的好男人，在電車上因她脫去偽裝，成了一個單純的男子，愛上了一個讓他能感覺到自己真實內心的女人。吳翠遠是一個現實中四平八穩的好女兒，她覺得世界上好人比真人多，在電車上被拿掉死板的偽裝，成了一個可愛的女子，愛上了一個會說話的真人，她覺得熾熱、快樂。
張愛玲在電車上空看著這對因封鎖而解脫的男女，露出了諷刺的笑。說什麼都是好人，不過是裝的，撕去那層皮，都一樣。
電車封鎖了，只是一會兒，就締造了一個華美的夢
1、他們都是好人，好到看不見自己，內心厭惡現實，卻不得不偽裝成自己討厭的模樣。
被封鎖的電車上，還有一對長得像兄妹的中年夫婦，丈夫拈著一包燻魚，妻子時不時大聲提醒別讓魚碰到西裝褲子，乾洗和做褲子都要錢的。即使在丈夫發表自己對畫作立體派印象派的看法時，她也毫不猶豫打斷並提醒他注意褲子。
這就是一個最平常不過的中年妻子形象，你跟她說藝術，她跟你說瑣碎。即使在今天，這樣的夫妻也遍地都是，沒有共同語言的男女進入了婚姻，一個在說天，另一個卻在說地。就像女人澆著花，男人在一旁抽菸說著工作誰誰誰不道德，末了往花盆裡丟一截菸蒂。或者男人在看著財經報，女人從廚房端了一鍋湯，隨手拿起男人還未看的新報紙墊在了湯鍋下面。
男主人公呂宗楨就是在看到這對夫婦後，聯想到他那個從不為他著想的妻子，從不管他的體面，指使他去最偏僻難找的小衚衕買包子，又讓他穿著齊整的西裝抱著熱騰的包子滿街跑。他說她實在是不像話，可是他卻不得不照做，因為他是一個好丈夫。他討厭電車上他太太的姨表妹的兒子，一個盯著他女兒的胸懷大志的年輕人，卻不敢表露出來，只想著躲避。
女主人公吳翠遠，未婚，卻穿得像個教會派的少奶奶。她長得沒有過分觸目的危險，卻把自己裝扮得千篇一律，惟恐引起別人的注意。她是好女兒，好學生，家裡很鼓勵她讀書，她也很用功，打破了女子職業新紀錄成了大學助教，可是他們卻漸漸看不起她了，寧願她當初馬虎點，多拿一點時間出來找一個有錢的女婿。
她家裡的都是好人，天天聽無線電交響樂，聽不懂也要聽，她也跟著當好人，可是她一點都不快樂。生命這本書，在他們的詮釋下漸漸模糊，她已經不懂得什麼是生命。
而那個年輕人董培芝，為了找一個稍小資人家的小姐，打上了呂宗楨十三歲女兒的主意。為了這，他裝成一個謙卑的吃苦耐勞的，守身如玉的最合理想的乘龍快婿的模樣。他明明打心裡覺得呂宗楨就是一個一肚子壞水的老年人，卻不得不假裝很尊敬。
每個人都為了成為一個好人，竭力偽裝著最佳面孔。可一旦這些偽裝被撕去，他們會變成什麼樣？
2、撕去偽裝後，好人變成了真人，他們看見了自己，已婚男人和未婚女人戀愛了。
這場電車封鎖事故，把他和她鎖在了一個封閉的時空裡。他又為了躲避那個討厭的親戚，來到了她身旁假裝起了調情。一切像是命運為了讓他們解鎖自己而安排的，再無需壓制偽裝，他們只需做回自己。
在看到董培芝走開後，呂宗楨感受到了快感，因為董培芝回去一定會跟太太告狀，而讓太太難過，這讓他很解氣。
起初他覺得吳翠遠沒有特點，一點也不喜歡，調戲只是為了躲避而演的戲。然而仔細看，他把她一點一點拆開，只看她原本的樣子，卻發現她也有自己的韻味。然後他開始說情話，這一說反而說進了吳翠遠的內心裡，她笑了，因為他是第一個這樣對她說話的人，一個真實的人。
他們接著從學校聊到學科，從學科聊到工作累，從工作累聊到家累，然後自然而然聊到了太太不理解自己，再說到當初是為什麼結的婚，無非就是家庭包辦自己一點都不喜歡。這就是一個教科書級別的已婚男調情把戲，從學歷到工作到家庭，把自己說得高大上，把太太說得一文不值，簡直是暴殄天物。這時，聽的女人會自覺地把自己當成救世主，他的太太一點都不包容他，那她來做這份高尚的工作。
旁觀者清，她明知道他們夫妻不和不能單單怪女方，他也有責任，但她不會指出。因為她覺得他的這些都可以原諒，他只是需要一個女人來包容他。而她就是這個神聖的女人。
在小電車裡，他們成了真實的男女，男人變得喋喋不休說家長裡短，而女人則很溫順聽著。
後來，在兩人出其不意地探頭出去張望時，他們最近距離地看見了彼此最真實的面容，他覺得她像一朵牡丹花，連凌亂的兩三根短髮都成了花蕊。他看得她臉紅，而她的臉紅取悅了他，讓他作為男人的虛榮心得到了滿足。他這時才真實地覺得自己是一個男人，單純的男子，他們戀愛了。
他又開始說更瑣碎的小事，更狹窄的內心秘密，更不敢暴露在人前的煩憂喜厭。但她一點也不覺得煩，反而覺得能觸摸到的真實如此之近。
終於，他說到要重新結婚。卻不是離婚，他很有責任心地說要為孩子著想。她的態度開始變冷，問他是不是要娶妾。他表示會像妻子一樣待她，安排好一切。很明顯他還沉浸在無比幸福的夢鄉里，吳翠遠提醒他好人家的女兒不會給人做妾。並且她不是自由的，家裡人不會同意。這時，翠遠想到了家裡人，
她恨他們的心真實的存在著，她想報復他們，嫁一個沒錢又有太太的人來氣他們。就在她說出自己同意的想法時，他卻做回了好人，說不能害了她，他沒錢，不能犧牲了她的前程。她哭了，因為那個可愛的男人不見了，眼前又多了一個好人。
一對平日裡最好的普通人，在遇見最真實的自己時，都起過報復的心，又因這報復的心思得到了片刻的快感。他差一點出軌，她差一點成了妾。
3、鈴聲響起，他們被拉回現實，又做回了四平八穩的好人。現實和夢境，婚姻和愛情，兩兩PK，誰贏了？
吳翠遠恨呂宗楨放棄了兩人的幸福，卻還是把電話告訴了他。可當他找不著筆的時候，她又使了小性子不主動拿出包裡的口紅，因為她覺得他一定要記得自己的號碼，不然這份愛不值得。
然而，不等她矯情半會兒，解除封鎖的鈴聲響起了，這鈴聲像一種來自現實世界使喚，將呂宗楨帶回了原來的位置。
吳翠遠看到坐回原位的那個男人，就明白了封鎖時期的這場戀愛，只是一場夢，現實中並未發生。她不會等到那個復活的電話，即使那時他記住了。
他選擇回到他的婚姻裡，儘管他的太太那樣糟糕，但他仍然會拿著報紙裹著的包子，回去獻給她。對於他的太太和女兒，他是好丈夫，好父親，一直都是。
那些在電車上向吳翠遠抱怨過的生活苦累，都遺忘在了那個時空。連帶那些情話和差點達成的愛情關係，也一併消散了。他是一個稱職的丈夫和父親，剛下班回到家，如往常無二。
然而吳翠遠呢，電車會把她帶回那個好人成堆的家，以後她會聽他們的話嫁個好人。但永遠不會像電車上那個男人那般真實可愛，那個時空給了她夢的真實，卻只是一個夢。
終究要回到現實的，終究要回歸婚姻的，這是兩個突圍失敗的好人的結局。
在電影《廊橋遺夢》中，講述了一個婚姻和愛情抉擇的故事。已婚的太太弗朗西斯卡在枯燥無聊的婚姻中失去了自我，直到遇見離異單身的羅伯特，她才覺得靈魂得到了覺醒，才體會到愛情的滋味。然而，在美好的愛情和現實的婚姻之間，她還是選擇了家庭，因為丈夫是個好人，不該被背叛。
封鎖電車上的呂宗楨和吳翠遠何嘗又不是如此，這是一場夢，永遠不會抵達現實。下了電車，他仍舊是一個丈夫、一個父親、一個銀行會計師，她仍舊是一個好女兒，一個大學助教，一個四平八穩的不惹眼女人。
相比於呂宗楨的迅速出戏，吳翠遠應該會把這一場封鎖電車的戀愛，當成人生中唯一的一次動心愉悅的愛情，銘記許久，甚至一生。不管以後嫁給誰，現實生活有多虛偽糟糕，她都不會有太多的遺憾，畢竟曾經有過那麼一個人出現過，燦爛了她的生命，哪怕只是一會兒。
細想，就算她嫁給了呂宗楨，也不見得會幸福。因為，電車上那個可愛的男人，迴歸到現實中，並不存在。一旦離開了夢境，他和她就是最平凡最現實的男女。那時候，隨著時光的推移，最初的激情褪去，他們也許將陷入兩兩生厭的地步。
所以，看透人性的張愛玲，選擇了及時止夢，到此為止吧，給彼此留個美好的念想。即使有遺憾，也是美麗的。
