文丨徐欣祥 編輯丨文姐
在廣饒縣的東北鄉（主要是指央碼二頭諸村）有一個名不見經傳的地方小吃-——“糊塗雞”。這道普通的莊戶菜，在當地人們的心目中，久負盛名，被認為是一道比較高檔，老少皆宜的美味佳餚。
莊戶人家與生俱來即有吃苦耐勞，節衣縮食，勤儉持家的優良傳統，早年的日子自不必說，即使在如今家家都過上衣食無憂富裕的日子，平常時候也很少有人家做糊塗雞這道菜。否則會被鄰居街坊恥笑是“不過日子”的主兒，可是隻要逢年過節，或有婚喪嫁娶打牆蓋屋之類的大事，糊塗雞則是一道必備的菜餚。只要有糊塗雞這個硬菜才稱得上是好酒席，不只是客人或幫忙的人心滿意足，也顯示出主人熱情好客，辦事實在大方，是倍兒有面子的。
集體生產時，每到秋種時節，各村都要請公社拖拉機站的人來給生產隊耕地，那時候，機站的司機可是人人都羨慕的美差，各方面的招待是萬萬不能馬虎的，稍有不周，司機就會消極怠工，不只是耕地質量不好，還讓你費時費力，“吃了桑葉做不了繭”。要知道，人誤地一時，地誤人一年哪，誤了農時，可是天大的事兒，不等拖拉機站的人來幹活，大隊早已找好廚師，安好伙房，菸酒糖茶備好，各種菜類買齊，天天好酒好煙伺候，頓頓雞鴨魚肉管夠，特別是糊塗雞這到“莊戶菜”那可是每天必備，頓頓必上。難怪有人問司機吃的什麼飯時，有的會恣麼洋腔地說：莊戶人家能有啥好飯，還不是天天和黃鼬打仗。
過年吃糊塗雞早已成為廣饒東北鄉人過日子的習俗，無論日子多難，都盡力想方設法吃上頓“糊塗雞”，尤其大年初一中午，十有八九的人家就燉“糊塗雞”。不只是為勞累了一年的老少改善一下生活，更是寄託了人們對美好生活的嚮往，期盼在新的一年裡大吉大利，事事順心如意，闔家平安幸福。只要能吃上糊塗雞，大人們的心才踏實，孩子才高興，那才算是過了個好年。過年親戚朋友來串門，能有“糊塗雞”招待客人，那也是一件很有臉面的事兒。難怪在割資本主義尾巴的那些年月，家庭主婦還是想盡辦法偷偷摸摸的養只公雞，留待過年用。
據這裡的老人們講，廣饒東北鄉人做糊塗雞由來已久，並逐漸成為當地人的風俗習慣，逢年過節或有什麼特殊事兒都得做糊塗雞。原本做糊塗雞沒有什麼深奧技術，更沒有什麼祖傳秘方，其實都是讓一個“窮”字逼的人們琢磨出來的方法。
早些年老百姓的日子窮，莊戶人家更是老太太的鞋錢（前）頭窄，再加本就有省吃儉用的生活習慣，如果沒有特殊事兒，誰家能捨得殺雞吃？偶爾有什麼“大事兒”才能殺只雞。可清燉一隻雞舀不了兩三碗，三五個人吃，吃不了幾口就光了。若把肉塊放到麵糊中糊塗糊塗，再加上雞蛋放到油中炸一下，數量就要增多兩三倍，經過長期的摸索改進，成為如今老幼皆宜，人人喜歡的糊塗雞了。
人往往都有“眼高手低、眼巧手拙”的毛病，有些事看著容易做著難。殺雞看著是特簡單的小活兒，可做起來也不易。會殺雞的人用左手攥住兩隻翅膀，順便捏住雞冠子，讓雞的頭仰起來，右手用刀往雞下頦處只割一下，然後將雞的雙腿提起來，待雞血流盡，將雞扔到地上，雞會連撲楞帶蹦躂一陣子才會死去，據說只有撲稜蹦躂一會兒其肉才好吃，究竟是啥原因？很少有人說清楚。煺雞毛要用現燒的開水，一邊倒水一邊翻弄，否則會將雞皮燙掉。雞毛煺乾淨之後，即開膛扒出五臟，然後用清水沖洗乾淨，即可以剁塊了。剁雞時要挺起手腕一刀一塊，利利索索，有的幾刀才剁一塊，吃的時候容易有碎骨頭。
我頭一回殺雞，那是母親用大半年時間餵養的一隻紅花公雞。約莫有四斤多，那隻雞長相威武，羽毛油光發亮，渾身像披著綢緞，著實美麗漂亮，十分惹人喜愛。我又從來沒有殺過雞，真是下不去手。可春節臨近，家家都忙，不好意思請人幫忙，狠狠心，還是自己把它殺了吧。我左腳踩著雞的兩隻翅膀，右腳踏著雞的兩隻爪子，一手拿刀，一手攥住雞頭，連割了幾刀，雞血才如泉水般噴出來，眼看氣管都要斷了，可那雞一股急勁一隻爪子從我腳底下抽出來，將盛雞血的碗蹬翻，鮮血灑了我一鞋，我立馬將它扔出去，它不但沒死，反而連跳帶飛上了牆頭，歪著頭，瞪著眼，嘴裡還發出“咕嘎，咕嘎”的叫聲，好似在向我示威。這我才知道，殺雞也是有竅門的，什麼事兒也是看著容易做時難呀！
將剁好的雞肉先放到清水中浸泡一會兒，撈出來漓盡其血水，再放到麵粉中“糊塗糊塗”，然後放入攪拌好的雞蛋中調拌均勻，才能放到油鍋裡炸，炸糊塗雞要掌握好火候，火大了易發糊變黑，火小了費時顏色也不好看。
炸好的糊塗雞大都燉著吃，燉雞肉要一次添足水，先把大料薹片等調料放全，待水燒開後再把雞肉放上，大火燒半個小時左右放上鹽，倒上醬油，然後文火再燒一個多小時，待出鍋前加上點醋，放上點蔥絲，稍微一燜就可以出鍋了。盛到了碗裡後再撒點韭菜或蒜苗末，淋上點香油，就可以上桌了。
有燉糊塗雞的，一進巷子就聞著香，真是一家燉雞，四鄰飄香。燉的好的“糊塗雞”，色澤金黃，油光發亮，入口即化，油而不膩，嘴一咂摸，骨肉分離，大塊朵頤，香滿唇齒。真是讓人垂涎欲滴，大增食慾。據傳，有一家借鄰居家待客，有個幫忙的用傳盤端著兩碗糊塗雞上菜，雞肉在碗裡悠悠地顫動，送菜人瞅著雞肉說，不用你輕哆嗦，拐過牆角去，我就治得了你。一轉過牆角，見前後無人，低頭即吸到嘴裡一塊雞肉，一咂摸，吐出骨頭嚥下肉，就如沒吃東西一樣。
小時候，剛交臘月，孩子們即掰著指頭盼著年來到。其實盼的就是吃好點的飯，尤其是盼著年初一中午吃那點糊塗雞。那時候，多數家庭人口比較多，可能殺一隻雞也就是算不錯的戶了。即是這一隻雞炸了之後也不能全燉了，還得留下些準備招待客人。因為肉少分不著，一般是再放上些地蛋、山藥或粉皮之類的摻貨。至於雞頭，雞血，雞爪之類的雜貨，是斷不能讓孩子們吃的。大人說，吃了雞頭結婚時會下雨，吃了雞血臉上會長雀斑，吃了雞爪子上學時寫不好字。其實那都是大人們捨不得吃好肉，只吃點雞下水貨而騙孩子們的謊話。
如今，經濟發展了，莊戶人家的日子也富足了，腰包也鼓起來了。市場超市的食品琳琅滿目，花樣繁多，什麼烤鴨、酥骨鴨、鹽水鴨；什麼燒雞、餚雞、五香雞，應有盡有，想吃啥買啥。可吃起來就是不如糊塗雞解饞，可心可口，舒坦愉闊。若是為其說句廣告語的話，可以這麼說，“東北鄉的糊塗雞，越吃越願吃”。“不吃不知道，吃了還想要”。親愛的朋友，你若願吃糊塗雞的話，請來廣饒縣東北鄉做客吧！
作者簡介：徐欣祥，東營市廣饒縣大碼頭央一村人，已進入古稀之年。小學文化，從小熱愛閱讀及寫作。
