今日，我們重新談一下孤獨吧。
生活在擁擠的都市裡，孤獨一詞彷彿成了現代人的代名詞，就像英國女作家奧利維亞萊恩所說的：孤獨，是個人的體驗，也是群體的困境。
我們常常對孤獨有著抵抗，有著懼怕，嘗試以各種方式逃避孤獨，可在深夜裡、獨處時、喧譁間，孤獨又總會與我們不期而遇。
林清玄說：世人在提到“孤獨”一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧裡看花，對孤獨一詞有著謬誤。我們看群樹成林固然是美，但孤樹挺立於園中又何嘗不美？我們看白鷺群棲固然是美，但獨鷺淺行溪畔又何嘗不美？群巒疊峰是美，一山又何嘗不美？孤獨時，景物尚能呈現出如此美感，人又何嘗不能？
我們常將凡人的寂寞與哲人的孤獨混為一談。但真正的孤獨，不是常人的寂寞。它是一種深入自己，持續若干時間沒有別人涉入的意識狀態。孤獨之人，往往擁有極大的寧靜，也擁有著特殊的時間感和空間感。
蔣勳說：孤獨不是要消解，而是要完成。
我們在面對孤獨時，常常會有三種層次，而這三種層次決定了一個人的精神世界。不喜歡獨處的人，孤獨時，會感到痛苦與不適；習慣了孤獨的人，能夠跟孤獨和平共處；而真正懂得孤獨的人，能夠玩味孤獨、欣賞孤獨，並在孤獨中獲得更自在的人生。
愛因斯坦就是一個玩味孤獨的人，他說：“對我來說，最大的快樂是孤獨的愉悅。孤獨並非意味著寂寞，它反而會愉快地把人帶入到一種知識的境界。”
孤獨一詞，在中國文化語境裡拆開來講：孤，是王者。獨，是獨行。孤獨意為，欲為王者，須先獨行。但自古以來，人們懼怕孤獨，從未走進孤獨深處。只是淺淺的嚐了一口孤獨，便覺得滋味苦不堪言。而那些真正走進了孤獨深處的人，卻體會到了逍遙自得，歡喜成災。
作家白落梅說：“紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青雲打溼諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。”
但若我們一直站在凡人寂寞的姿態上去看待哲人的孤獨，終究不過是鏡花水月一場空。
孤獨深處，是一種寂靜又自由的狀態。常常被那種孤獨深處的美所吸引，沒有多餘的念想，只有與自己，與萬物相認的快感。
孤獨深處的世界，是莊子的“獨與天地精神往來”，是王維的“人閒桂花落，夜靜春山空”，是杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，是松尾芭蕉的“滲入岩石中的，是禪的聲音”。
週末時，喜歡午後獨自去林中散步，像赴一場約會，與自己，也是與自然的約會。散到深處時，會進入到與萬物對話的時刻。現實變得模糊，時間變得緩慢，一片葉子的搖動，一朵花的芬芳香氣，都可以感知的很清晰。這個時刻，內心總會產生一種深沉的平靜和極大的歡喜。這種歡喜，是長久而安定的。
突然明白了為何世人不懂孤獨，是因為那些深居孤獨的人，無法將這種感覺描繪出來。就如寒山禪師所說：吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，更與何人說。
從前以為日本的侘寂美學，是以寂寥為核心的消極美學。但現在意識到，侘寂的更深層，是“在孤獨深處，歡喜成災”的積極美學。這種積極美學就如日本歌人西行曾說的：毫無人跡的山裡，沒有這份寂寞就難以入住。俳聖松尾芭蕉在《嵯峨日記》中寫道的：沒有比獨居更有趣的事；布穀鳥啊，你寂寥的叫聲讓我更加寂寞，又讓我沉浸其中。西行和芭蕉，都是在積極地享受著孤獨之美。
孤獨深處的世界，遠比現實世界更美。
蔣勳曾在《孤獨六講》中寫道：孤獨和寂寞不同，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。
一個人守著孤獨終會找到真實的自我，真正的自由也往往在孤獨中誕生，當一個人學會獨處，便可獲得生命的圓滿。雖處孤悶，也得自在；雖宿孤寂，也得自洽；雖遊孤境，也得自由。
圓滿之境，並非遙不可及，它可以是獨處時的一杯茶，一縷煙，一幅畫，一件古物……君子寓意於物，它讓我們在孤獨至微的境地中「澄懷觀道」，直探生息的本源。
孤獨之境，當「為無用之事，以遣有生之涯」，如此方可達圓滿。朝供瓶花，博雅可以養性；暮懸名畫，師古可以移情。一拳石，可納清氣；一拂麈，可掃塵氛；一法帖，可知筆墨；一古籍，可納天地。書房之器，古雅可爽精神；案上之書，明淨可陶性情。靜讀至倦處，忽見修竹生幽、苔碧落石、花色搖翠，則可盡度虛室，頓生圓滿具足之感。
林清玄每天都會在書房獨自待一段時間，有時寫作，有時讀書，有時他什麼都不做，任憑想象力在安靜的飛奔，有時回想自己曾背過的詩，有時候回到童年家門前的小河，有時候打開朋友送來的酒一個人小酌……在天馬行空的想象和日常中，玩味孤獨。
真正的孤獨者，也絕不是要找一個僻靜的角落，才能來實現自我的孤獨。而是不管在哪裡，他都是一片沙漠中的托缽僧。
就像一個老者在嘈雜房間的一角靜靜地寫字、畫畫、凝視著魚缸中的魚，心無雜念，旁若無人，那是一種將散軼於外部事物之中的眼光引回內心世界的專心致志，那是一份心境和平的自給自足、清明安和而無所外求的怡然自得。
願我們每個人，都能與孤獨深處，相遇。
