錢江晚報·小時新聞記者 陳棟 通訊員 方媛媛
11月3日，張金華突然打電話來，邀請我一起進山。
我和張金華挺熟的，之前採訪過幾次。他在基層做協警，是個熱心腸的好人，當了溫嶺城南鎮義工隊12年的隊長。
城南鎮照谷村上洞自然村，位於溫嶺的山區，村民早年都高山移民出來了，剩下幾個故土難離的老人。
張金華和義工夥伴們，要給這些老人“送”一場電影。
這件事，已經做了幾年。一有空，義工們就帶著設備往村裡跑，給周邊的留守老人放電影。
我趕緊收拾東西，地圖上搜索，從台州城區的住處到上洞村，如果選擇公共交通，竟然要3個多小時。
“山上很冷，記得帶件厚大衣。”張金華最後在電話裡說。
放映設備要扛著進村。
一
城南鎮照谷村上洞自然村，深藏在一座大山裡。早些年，這裡的村民都從高山移民下山，只剩下一些老人不願離開，成了這片大山最後的守護者。
張金華的麵包車太有辨識度了，每次採訪，他都是開著這輛印著雷鋒頭像、貼著“城南義工隊”字樣的車子。我坐進車裡，和幾名義工隊員一道，坐在一堆放映設備之間。
我瞄了一眼，東西很齊全：筆記本電腦、投影儀、大幕布、音響，還有成捆的線纜，後排座位被塞得滿滿當當。
出了鎮子，車子很快開始盤山而上，車內抖如篩糠。我身體隨車搖擺，鼻尖挨著大音響碰了好幾次。
又顛顛簸簸近半個小時，就在我覺得自己快要暈過去時，突然剎了車。張金華說一句“到了到了”，將我從“騰雲駕霧”中拉回現實。
跳下車子，全身痠麻，同行的幾名義工隊員已經開始搬運設備，手腳麻利。
“你們終於來啦！”在村口，75歲的金志雲，精神抖擻，已經早早等在那裡。老人將早已準備好的扁擔拿過來，熟練地捆紮好設備，然後和義工隊員一起往村裡抬。幾個人互相配合，非常默契，我在一旁想搭把手，找點存感，卻完全插不進手。
二
設備抬進村，已是下午4點多。上洞自然村只能用“彈丸之地”來形容，連個比較寬敞的場地都找不到。
村裡目前只剩下6名老人留守。張金華說，今天要放的這場越劇電影，就是專門為他們準備的。
設備放下，喘了幾口氣，在張金華帶領下，大家開始“螺絲殼裡做道場”。在一個用網攔起來的雞舍前，隊員們簡單搭了個木架，隨後開始往上面固定幕布。山頭的風一陣接一陣，幕布被吹得飛舞，嚇得後面的雞群左躲右閃，發出“咕咕咕”的怪叫。
電影幕布就搭在雞舍旁邊，這裡村裡唯一能夠施展開的場地。
不得不說，金志雲老人老當益壯，不知從哪裡搬來個梯子，三下五除二就爬了上去，熟練地幫忙固定幕布，大家看得心顫，忙不迭提醒：“老爺子，您可千萬悠著點兒。”
說話間，老爺子就紮好幕布，一個翻身下來，然後又跑進不遠的家中端出一張小方桌，手裡還捏著一副接線板。
他開心地敞嘴笑，露出掉了大半牙的嘴。老人說，自己有很多年沒看過電影了。
這也是張金華開辦“愛心電影院”的初衷。留守老人們待在村裡，幾乎沒有娛樂活動。有的村子，甚至連一桌麻將都湊不齊。
張金華用手比劃了一下幕布的方向，調整好小方桌的位置和角度，然後將筆記本電腦和投影儀擺好。一名義工在邊上將一卷電線扯出十多米長的距離，從金志雲老人家連上電，再配合老人拿來的接線板，終於打通了“最後一米”，投影儀和筆記本都運作了起來。
張金華開始調試設備。
三
張金華一邊調試機器，一邊跟我說話。
他說，自己對這個村子特別有感情。“就剩6個老人住著，平均年齡都在75歲以上，家裡條件都不太好，他們是我重點幫扶的對象。”
在這個村裡，張金華還留下一個永遠無法彌補的遺憾。
2017年，張金華作為義工，來村裡為老人們服務。當時，村裡老人比現在要多不少，十幾戶人家還是有的。義工隊員們給老人理髮、剪指甲、做飯和打掃衛生。
期間，有一個名叫李小春的高齡阿公偶然和張金華提起，他在這大山裡生活了一輩子，特別想念的卻是40年前到城裡看了一場片名叫《五女拜壽》的越劇。“好看，很想念，還想再看一次。”當時，老人唸叨著。
做了多年公益的張金華瞬間意識到，以前自己和義工隊員們給老人做的很多事情，基本都停留在物質層面，疏忽了留守老人們對精神文化方面的需求。
那天回來後，他就和隊員們商量這件事，大家一致贊同，成立一個專門為留守老人放映的“愛心電影院”，將老人們想看的電影戲劇送到村裡。
後來，義工們籌集了約一萬元，買來全套播放設備，2017年6月2日，“愛心電影院”的首場放映，在上洞自然村開幕。
劇目便是《五女拜壽》，但遺憾的是，在不久前，最想看這部電影的李小春阿公，已在前不久過世了。
說到這裡，張金華沉默了一會兒，嘆了口氣說：“這個遺憾一直沒法彌補，它讓我意識到，做公益不能等。”
四
山坳裡的信號很差，大多時候，手機都處於“罷工”狀態。
等一切準備妥當，已經是傍晚5點多。太陽下山了，山村的天空被夜幕填充，星光點點，這是城市裡絕對看不到的美景。
氣溫也開始直線下降。山谷裡的冷，不是那種純粹的低溫，它就像長了一雙靈巧的手，總能在你的衣服上掀起一角，然後死命往皮肉裡鑽，一陣接一陣。
很快，我就開始清鼻垂下。我可憐兮兮地看了看張金華。他說，要等到晚上6點，老人們吃完飯電影就開播。
義工們的晚飯，是從山下買來的盒飯，沒有桌子擺放，大家各自找塊石頭當桌子，蹲地上幾下扒拉完，然後等著觀眾們登場。
“您慢點走，小心腳下。”大約6點左右，老人們陸續出門，帶著竹凳子，義工們幫忙攙扶著，小心翼翼來到場地裡。
此時天已經完全黑下來，張金華鼠標點擊，開始放映這部名為《雲中落繡鞋》的越劇。
聲音響起，老人們的眼睛齊刷刷被吸到了屏幕上。光線忽閃忽閃的，映照出老人們樂在其中的陶醉神情。
很多承載了爺爺輩記憶的經典影片，擱現在看來畫質模糊，編排粗糙，演技平平，但聲音響起，總能賺走老人們一波眼淚。
這些老人看電影時在想些什麼，張金華其實也不太明白，“可能某個情節觸碰到了老人內心某處柔軟的地方了吧，或者打開了老人那一代的回憶，總之是一些物質以外的東西，是他們真正想要的。”
五
張金華手裡有4塊尺寸不一的幕布，根據每次觀影的人數來選擇用哪一塊。有一塊最小的，也就四五十寸大小，這是他為一些特殊人群準備用來播放個人專場用的。
趁著老人們在專心看戲，張金華拉著我到角落，聊起前段時間的一次上門服務，他們來到隔壁玉環市的接力窩山頭的梁桂領阿婆家裡，為老人送去一部越劇。
“溫嶺和玉環是隔壁，這個梁阿婆就住在一山之隔的村裡，10月18日晚上，我們翻過大山，來到梁阿婆家，為她個人放了一場越劇。”
這是半個月前為阿婆一個人放映的一場電影。
我有些不解，畢竟張金華在城南鎮就已經很忙碌了，而且時不時還會受邀去溫嶺其他鄉鎮播放，為什麼他還要“閒事”管到其他縣市呢？
張金華解釋道，因為梁阿婆的這個村雖然屬地玉環，但其實就在溫嶺邊上，所以就“兼顧”了一下。
“梁阿婆所在的村還有7戶留守老人住著，但是因為原來村落比較大，所以老人們住得比較分散。”梁阿婆因為腿腳不靈便，沒辦法走到播放越劇的現場。於是才有了張金華特地為她一個人播一場電影的安排。
閒談間，金志雲老人從家裡端了一臉盆蒸好的番薯分發給大家吃。我用冰涼的手接過來一塊，熱乎乎的。這些老人沒有富裕的物資，他把自己家裡原先準備用來做番薯絲的地瓜拿出來，與人們分享，他們用最樸實的方式，表達著內心的感謝。
一個多小時後，《雲中落繡鞋》播放完畢，老人們輕聲鼓掌，表達自己的感謝。
在放電影時，張金華經常在幕布上打出這句話，讓人淚目。
衢香梅阿婆想和義工們道聲謝，但是實在不會組織語言，想了半天，憋出一句話：“總之就是晚上太高興了。”
大家心領神會，趕緊七手八腳幫忙，幫老人搬起椅子，然後攙扶著老人陸續送回各自家裡。
直到清理乾淨了場，張金華才帶著大家返回城裡。到家，已是深夜了。
“阿華，你這一天天地為他人忙碌，堅持做這些公益，你到底圖啥？”在回來的路上，我忍不住向張金華問出這句悶在心裡很久的話。
阿華邊開車邊思考。“不為啥，可能這就是所謂的‘助人為樂’吧，總之這樣的生活讓我很快樂，而受到我幫助的人同樣很快樂，看到別人因為我而快樂，我就更快樂了。”
這句像繞口令一樣的話，我咀嚼了很久。
