兩年前的8月有一部著名的眾籌影片上映，那就是紀錄片《二十二》。紀錄片開篇就說“在1937-1945年八年抗戰期間，中國有20萬慰安婦受難者”，這個數字讓人震驚。很多受難者被解救後因為難以忍受心靈和身體上的折磨選擇了自己結束生命，到2014年紀錄片拍攝時，受難倖存者僅剩22位，這就是紀錄片名稱的來歷。而到2018年10月時，電影中的22位只剩6位。
圖片來自官方預告片截圖
內容真實，於無聲處落淚
片中介紹“慰安婦”是日本人對這一群體的稱呼，而我們則稱之為“慰安婦受難者”。紀錄片主要記錄的是這22位內地慰安婦受難倖存者以及她們身邊人口述的遭遇。
雖然整部片看下來沒有什麼故事情節的起伏編排，也沒有什麼轟轟烈烈撕心裂肺的大場面，更沒有什麼煽情的臺詞和旁白，但僅僅是簡單的平鋪直敘、真實出演就已經足夠撼動人心。
有時候一個畫面聚焦在她們的臉上，看著她們的表情、眼神，一秒、兩秒、三秒，觀眾的眼淚就會默默地留下來，偷偷地擦拭著淚水。
觀影者看完都會有這樣的感受：讓那些有過慰安婦經歷而倖存下來的老人面對鏡頭，是一件非常沉重而殘忍的事情，因為她們所有人面對鏡頭，一提到當年的那段經歷，無一不是掩面哽咽，噙著淚水，擺擺手表示不願意提起。
圖片來自官方預告片截圖
既然這麼痛苦，那為什麼還要記錄？既然這麼痛苦，那為什麼還要把鏡頭對準她們呢？
我內心有難受、同情等等諸多情緒交雜，也有很多的不解和質疑，但當我回歸到紀錄片的本質，我便明白了《二十二》的意義：紀錄片的本質是展現真實，用真實引發思考，它沒有傾向性，也沒有煽動性，看完之後有何感受全靠個人的感受力和領悟力。
你被紀錄片本身引發的感受，便是它最大的意義。你感受到什麼，它就是什麼。
這些老人帶著歷史打在她們身上的傷害烙印走了一輩子，因為那段經歷年輕的時候也許她們飽受旁人的冷眼，有些甚至身體抱恙無法生育後代直至老無所依。
不管是因為什麼原因，我都很佩服她們選擇堅強地活了下來，直到今天，甚至願意面對鏡頭，讓我們看到她們，即便她們已經無法開口重述那段歷史，但歷史已經記住了她們，至少我記住了她們。
過程艱難，終獲有心人支持
《二十二》是首部在中國獲得公映許可的“慰安婦紀錄片”，但它從拍攝到上映的整個過程都十分艱難。
圖片來自官方預告片截圖
紀錄片裡的22位老人分佈在不同的省，且大多居住在小縣城，有些甚至是條件落後的山區，攝製團隊需要跨越了5個省才能把22位老人拍完整，給她們每個人都有鏡頭。
而為了尊重各位老人，導演根據老人的身體狀況，表達能力和個人經歷，將鏡頭聚焦在4位老人身上，拍攝期間，更是嚴格按照老人的作息時間，不打擾老人們的正常生活，就這樣，郭柯的團隊從2014年1月一直拍到了7月。
與其他商業片不同，《二十二》的性質讓它無法兼容任何廣告，這類題材也很難獲得“流量支持”。2015年10月，《二十二》拿到了公映許可證，但因為經費問題不得不在公益平臺上眾籌，就這樣32099名“有心人”成為了這部片的“投資人”。在紀錄片的結尾，導演列了一串長長的名單，這些都是公益平臺上出資人。
圖片來自官方預告片截圖
導演郭柯還特別鳴謝了演員張歆藝。張歆藝在知道郭柯的事情後無償借了100萬支持《二十二》上映。看完影片後，張歆藝說：
“在紀錄片裡，我能很真切地感受到導演的隱忍和剋制，非常客觀不帶任何強烈情緒的記錄。該片並不是用所謂的鏡頭語言、高超特技去講故事，只是實實在在的記錄一段歷史，不該被遺忘的歷史。”
張歆藝的支持正是來自“不該被遺忘”這五個字。
感謝這一路支持《二十二》的有心人，因為他們，我們才看到了《二十二》，更感謝他們對歷史的“不遺忘”，才引發了我們深刻的思考。
回饋社會，繼續前行
在一路的艱難中，2017年8月14日《二十二》正式上映了，上映次日，上座率達30.8%，豆瓣評分8.7，上映6天票房就破億，是內地首部票房過億的紀錄片，此後，《二十二》獲得了2017年武漢國際藝術電影展“特別推薦獎”，2017年第十四屆精神文明建設“五個一工程”特別獎，2018年第三屆德國中國電影節最佳影片獎。
2018年10月8日，《二十二》通過微博進行捐款公示，將1008萬餘元捐給了上海師範大學教育發展基金會“慰安婦研究與援助”項目專項基金，明確列出每一個捐款人及出資情況。導演郭柯也兌現自己的承諾，捐出了個人收益400萬。至此，紀錄片《二十二》算是圓滿收官。
人民日報在影片上映後這樣評論：
“用影像記錄歷史，走進影院拾起沉痛記憶，絕不是為了渲染悲情，更不是為了宣揚仇恨，而是因為唯有從殘酷的戰爭中吸取教訓，才能構築起捍衛持久和平的精神大壩。”
紀錄片的核心是真實，通過真實的紀錄瞭解歷史，可以明鑑，知古可以鑑今。
《二十二》所引發的所有感受，便是它最大的意義。
圖片來自官方預告片截圖
（作者簡介：林子青，腳踏實地的理想主義者，只羨人間不羨仙。）
