一
“領導又來督促口罩生產了。又要下去挪車了。”
“哪裡的領導？”
“省裡的吧。”
前幾天，在家族群裡，表弟中斷了跟我們的聊天，下樓挪車去了。他一家三口從北京回來過年，結果這個年過得一點都不安生，不但自己被困住了，一時半會回不了北京，而且這幾天一天到晚跟父母都說不上幾句話。
他的爸媽，也就是我的二姨和二姨父，初四（1月28日）就已經復工了，每天早上8點出門，晚上12點才回家。上班的地方離家並不遠，步行只有幾分鐘的路程，但工作任務很繁重而緊急，做的是防護服和口罩。
播放
暫停
進入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播請
刷新
試試
△防護服生產車間（二姨拍攝）
像裕民公司這樣做防護服和口罩等無紡布產品的公司，在彭場鎮已經超過了200家。作為“中國無紡布之都”，彭場這個僅有8萬多人口的小鎮，其無紡布產品的產量已經佔到了全國的60%，市場份額則佔全球的1/4。
不過，這200多家無紡布公司，並不是都像裕民公司這樣在加班加點，大多數要到2月10日甚至更晚才復工。由於疫情影響，屬於武漢城市圈的仙桃市防控形勢同樣嚴峻，在武漢實施“封城”7個小時後，仙桃也封城了。彭場是仙桃的副城區，自然也是嚴陣以待。
二
昨天一則消息廣為傳播，讓很多人大呼痛快，說的是“直升機從仙桃運送防護物資直抵武漢協和醫院”。而如果直升機早一點派上用場，或許在武漢當醫生或護士的同學，前些天也就不會在群裡求助了。
從1月20日下午起，高中同學群就變得格外活躍。——畢業將近20年，建了微信群也好幾年，這是以前從來沒有過的情況。高中班上將近90個同學，目前有1/3左右在武漢工作、生活，其中有幾位是醫生，還有幾位在醫院工作。
1月23日，有同學在群裡發佈了自己所在醫院接受捐贈的消息。口罩缺，防護服缺，各家醫院的防護物資，緊缺到需要自家的醫護人員發動自己的社會關係了。
幾乎在同一時間（也許更早），彭場包括裕民公司在內的幾個大廠，它們生產的物資都劃歸政府統一調配，這打消了我做中間人的念頭。
這個時候，大家還來不及問“為什麼全社會都在捐贈，武漢還是缺物資”，因為這天發生了一件不大不小的事，吸引了全社會的注意。
三
1月23日凌晨2點，武漢宣佈當天上午10點封城。
當我看到這條消息時，一種似曾相識的感覺湧上心頭。12年前，2008年冰災，廣州一度也“被封城”，當時，水陸空各種途徑幾乎都沒法離開廣州。著急回家過春節的人們，在廣州火車站廣場上黑壓壓擠成一大片（據稱高峰期有10萬人之多）。不知有多少人連著排了幾天的隊，卻依然沒能登上火車，而不得不選擇留守。
不同於廣州當初的被動，武漢這次是主動的。這多多少少出乎我的意料，儘管前一天我已經取消了春節期間回武漢的計劃，也做好了武漢可能會打持久戰的心理準備。看來情況比預想的要嚴重。
打電話回去，家裡都還好，儲備也足夠，只是去仙桃拜年看來是沒法成行了。同在武漢的老舅和小姨一家也都還好，小姨父的單位已經要求在職人員“隨時待命”。
23日的武漢，各大超市人如潮湧，一棵白菜賣到了35元，排隊3個小時等著結賬的情況比比皆是。當然，這樣的搶購潮並沒有持續太長時間。1月26日（大年初二）0時起，武漢中心城區禁行。
除了像小姨父這樣需要去單位值班的人之外，人們都很自覺地待在家裡，這讓平時有著千萬人口的江城看上去冷冷清清。
這當然只是看上去而已。前幾天，武昌、漢口幾個小區合唱《歌唱祖國》，雖然被專家提醒是“拿命在唱歌”，但已然說明了一切。
儘管這一切也許是不必出現的，至少在這個春節不必出現。
四
有多少人和我一樣，一方面感佩於普通市民的堅毅，一方面又覺得武漢封城原本是可以避免的？
有多少人和我一樣，一方面感佩於醫護人員的勇敢，一方面又覺得口罩緊缺原本是早該緩解的？
有多少人和我一樣，一方面感佩於生產人員的忘我，一方面又覺得他們原本是不需要在春節加班加點的？
前天看到一條留言，是一位疑似在一線的人士寫的，他感覺自己是“在為一幫蠢人和壞人賣命”。只要稍微關注一下連日來的種種新聞，你很難不認同他的觀點。那些讓人驚詫莫名、出離憤怒、三觀崩壞的怪現狀，在疫情這面照妖鏡下輪番現形，讓人心裡堵得慌。
不過，我更認同它下面的一條回覆：你不是在為他們賣命，你是在為普通的你我賣命。
五
1998年夏天，長江流域爆發特大洪水，為了讓武漢不被淹，武漢周邊設置了多個分洪區，我們中學的櫥窗上也都是相關的新聞和海報，其中一張海報上的幾個大字特別引人注目：
眾志成城，保衛大武漢。
武漢，有我們的親人、朋友、同胞。保衛大武漢，當年靠解放軍，靠武漢市民，靠周邊地區的普通人。今天，疫情仍在蔓延，湖北確診病例數已經破萬，我們依然要靠解放軍，靠武漢市民，靠武漢以外的你我。
武漢，是武漢人的武漢，是湖北人的武漢，也是中國人的武漢。保衛大武漢，保衛的是你、是我。
