他是位瓦匠，說話口吃，但瓦工活利索。一把瓦刀在手，砌磚牆不用拉條直線，準保倍兒直溜；砌大煙囪溜圓，筆直。但他該拉條直線照常拉，用他的話說“甭壞了規矩”。
他和我父親都在建築工程隊上班，父親是木匠，後來當了工長，無論在哪個工地搞建築，都願意帶著他。他手裡的瓦刀也就是普通的瓦刀，但拿在他手上卻變得神奇了，一塊磚需要砍成多大的，一刀下去，保證可丁可卯，簡直削磚如泥。我曾問父親：老爸，瓦匠都能做到這樣嗎？父親搖頭。伯伯的瓦刀咋那麼好使呢？父親說，不是他的瓦刀好使，全仗他的手勁兒，這是長期練的。
他家和我家是鄰居，房舍都是土坯壘的。五六十年代，工人之家蓋不起磚房。兩家只有灶臺是磚砌的，灶檯面抹一層水泥之後，待陰乾了，再用水泥白石子漿抹一層，等它半凝固時，用硬毛刷蘸水刷去表面的水泥漿，使石屑或小石子半露，再經過拋光打磨，平滑如鏡。這是一項傳統施工工藝，它具有天然質感，灰與白相間，十分美觀，如同大理石面，堅固耐用。當然，這是這位瓦匠伯伯的手藝。
瓦匠伯伯給我家裡屋、外屋盈尺寬的窗臺水泥面也抹了一層水泥白石子漿，經過拋光打磨，如同鏡面一般。我常伏在光滑的窗臺上寫作業，還常常在上面玩“捻轉轉”，就是把瓶蓋裡的圓膠皮摳出來，在它的中心扎個眼兒，把一根火柴桿穿進去，讓圓膠皮和火柴頭距離10釐米，把它立在窗臺用手一捻，它就旋轉起來，挺長時間不倒，這是因為窗臺無比光滑的緣故。
父親常和瓦匠伯伯喝酒，不是在我家，就是在他家，兩家都養雞，不缺雞蛋；兩家都有菜園子，夏秋兩季到菜園子摘黃瓜、辣椒、茄子，就能做三四個菜。到小賣部裝一瓶小燒，用酒壺把酒燙上，喝著那個滋潤。
瓦匠伯伯家的大娘能說會道，長著一雙會說話的大眼睛，還會做一手好菜。同樣是雞蛋炒青椒，她炒出來，青椒熟了還脆生；炒的茄子絲，放入一點蝦皮，格外有滋味；涼菜裡的粉皮輪得好，勁道，涼菜裡擱點麻醬，特香。大娘常常把做的菜隔著籬笆送給我家，還回盤子時只要誇她幾句，下回還送來。
伯伯平時不愛說話，喝起酒來，酒便把話拱出來，口條更不利索了，我幾乎聽不清他說啥。只見父親直勁點頭，我懷疑父親也不見得都能聽懂，只是出於尊重，或許還有鼓勵吧。
在上工地幹活期間，瓦匠伯伯滴酒不沾，瓦匠往往都是高空作業，喝酒是一大忌諱。有一次，風大，有六七級，工地禁止高空作業。瓦匠伯伯在工棚裡幫鋼筋工擰鋼絲，發現還有個瓦工在高空砌牆，喊他下來，因風大，聽不見。伯伯立刻登上跳板，一級一級跑上去，把那個瓦工從高牆上拽住，這時，一陣大風把裝有大半下水泥的膠皮桶從高牆上刮掉了，那個瓦工驚出了一身冷汗。伯伯從跳板上往下走時，距離地面三十米，大風竟把他掀了下去。
瓦匠伯伯被工友們抬到醫院，經過診斷，右腳踝骨粉碎性骨折。那個搶進度的瓦工拎著水果到病房去看望伯伯，一進病房就跪下了，泣不成聲。原來，瓦匠伯伯是他的師傅，不僅救了他一命，追查事故原因是，伯伯把事故責任擔在了自己肩上，說自己是瓦工組長，眼看就差一層磚就完活了，為了搶進度，他讓徒弟自己和灰上去砌大牆的。他若不承擔責任，這個瓦工就丟飯碗子了。
瓦匠伯伯出院後，跛著腳上班。當他走進工地，凡是瓦工、木工、力工都向他打招呼，他一跛一跛地上跳板，大家不約而同地看著他一步一步往上走……
作者簡介：李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，話劇文學本《天鼓》、《鞋匠世家》分別榮獲第20屆、23屆田漢戲劇獎一等獎。小劇場話劇《夕照》由話劇表演大師李默然作為個人告別話劇舞臺“封箱戲”領銜主演。八部廣播劇均獲國家級廣播劇獎一等獎，黑龍江省廣播劇研究會授予“優秀廣播劇作家”稱號。創作電視劇《莊稼院裡的年輕人》《櫻桃》《哈爾濱星火》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》、《V微電影V廣播劇V戲劇編劇技巧》等。
