作者/宋立民
一 情繫食宿說還鄉
一元復始，萬象更新。《漢書·董仲舒傳》：“一者，萬物之所以始也；元者，辭之所謂大也。”這“從頭開始”的一年，時間總是分分秒秒地流逝。但是，作為個體的我們，是從“精神會餐”的讀書開始呢，還是從“始於足下”的出行開始？大家自有各自的考慮。然而，身在異鄉的遊子——無論打工族還是讀書的青少年，總是要激起一件事：很快就要到傳統節日春節了，於是回家就成了一個期盼與沉重齊飛的話題。
人生惟有讀書好，天下無如吃飯難
陸放翁詩聯：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，說的是讀書跨年，有滋有味，居然忘記了時間和空間。
“單恐衡陽無過雁，書筒不至費人思。”2018年第一天，筆者收到寄自南開大學的新書：熊培雲的《慈悲與玫瑰》，是在彼讀研的晚輩所贈。那著作精裝，包封，輕型紙，行距較大，閱讀方便。而“在一本書裡集中談論慈悲”這種人的本性，自然是有深度的話題，與文史哲、社會心理諸家學科皆有關聯，可登大學講堂，亦可留在茶餘飯後。於是自然記起袁枚《隨園詩話》裡的掌故：乾隆進士蔣起鳳詩聯曰：“人生只有修行好，天下無如吃飯難。”後來“路人甲”改為對聯曰：“人生惟有讀書好，天下無如吃飯難”。“只”改作“惟”、“修行”改作“讀書”，境界頗不相同。後人謂之“脫化”。或曰“人生”改為“世間”對得更工，無奈“世間”即天下，重複了。
進入“微時代”之後，網絡閱讀成為大家的日常行為，而紙質書籍的銷路愈發促窄。以至於一些“90後”、“00後”果真把“甄嬛”、“羋月”、“手撕鬼子”當成了歷史乃至“信史”。2018年下半年，筆者所在的高校全校公選的“魯迅與傳統文化”課上，面對文科大三的學生，筆者說：“讀過四大名著的舉手”，舉手者寥寥無幾。可見“惟有讀書好”的古訓正在被忘卻或者被顛覆。“書中自有黃金屋”在某時某地已然變成了“屋中自有黃金書”，一棟房產的錢足足可以買一百套1500卷的《四庫全書》，而一些富豪的豪宅裡，牆上滿滿當當的“世界名著”不是書籍，而是油彩畫上去的“傑作”。正所謂“文籍圖滿腹，不如一囊錢”。
然而，不讀名著——尤其是本國本民族名著——的子孫是危險的。“吁嗟假學何其多，數典忘祖聖所呵”，對自己歷史的無知，堪稱另一種“吃飯難”。費爾巴哈說：“人就是他所吃的食物。”看一個人閱讀的書籍，基本上課能夠判定其精神品級。故此，新年伊始，“人生惟有讀書好”的聯語恐怕要“天天講月月講”才行。“英國人寧願失去印度也不願失去莎士比亞”，此之謂也。
不需樑上稱君子，偏向人間獻技能
此聯譏刺無德，入木三分。《後漢書•陳寔自傳》說，做“樑上君子”的竊賊尚有“窮困無奈”的原因。而“偏向人間獻技能”就是恬不知恥了。用電影《天下無賊》裡的臺詞叫做：“最討厭你們這群打劫的，一點技術含量都沒有!”
2017年歲末，哈爾濱“五星級酒店用馬桶刷刷茶杯、浴巾沾馬桶水擦地”的新聞引發熱議。當即有朋友發來圖片並配文字：“出遊帶輜重，心驚肉也跳。刷完馬桶刷茶杯，天下都知道。”問題還不在“浴巾擦馬桶”演變為“浴巾擦茶杯”，最後發展為“馬桶刷刷茶杯”的變本加厲，而在保潔員的“實話實說”：“有客人的時候別這麼刷，這是屬於違章操作”！說明那是“明明白白我的心”，規章制度清清楚楚。但是，只要看不見，我就隨手幹。這就叫“偏向人間獻技能”，反以為巧妙或者光榮。
而且，用那些疑似心靈雞湯的“退回內心理論”另闢蹊徑，筆者當即決定：從自己身上找對策：今後外出一定自帶杯子、床單、拖鞋、洗漱用具……換言曰，遇到如此的“獻技能”，大禹治水的“導”是不行了，只有用鯀的“堵”。但是，深思還是不妥：浴巾可以擦地板，被子同樣可以。褥子能夠擦茶盤，枕頭也可以擦坐便。夫出遊是否要把被褥枕頭都塞進私家車的後備箱？
對付“技能”的辦法何在？筆者記起20年前一小事：化學系老師用一個溫度計一樣的東西，伸進牛奶桶一量，便知牛奶兌水幾何，弄得賣家面紅耳赤。套用此法，尊敬的化學家可否繼續發明一種“測試儀”，往毛巾、被褥裡一放，立馬測量出“清潔度”，還“星級消費”一個循名責實，讓屢教不改者“永不得翻身”。
嗚呼！“有天皆麗日，無地不春風”，新年該有新氣象，該說吉利話。但願筆者後半生再也不評論這個“不衛生”的題材。
衣上風沙嘆憔悴，夢中燈火憶團欒
此乃金人元好問七律中的一聯，寫返鄉的艱辛與期待。1237年，金已經被滅。他從山東冠縣回故鄉山西忻州，至太行山之小路羊腸坂，“老來行路先愁遠，貧裡辭家更覺難”。一邊風塵僕僕，一邊歸心似箭，而且夢裡依舊的闔家團圓的親熱。後人評價此聯“成如容易卻艱辛”，沒有親身經歷寫不出來。
看到今年1月3日的“春運首日火車票今日開搶”，下意識想到元氏此聯。一個“搶”字，幾多期待，幾多急切，幾多苦澀。前幾年春節前，均有消息說“摩托車大軍”從珠三角開往廣西、湖南、江西乃至筆者的老家河南，曾記起老杜的“車轔轔馬蕭蕭”而仰天長嘆，遂上網下載上百幅“珠三角十萬農民工騎摩托車返鄉”圖，細看，收藏，夜不成寐，起而記之：“無意點贊/微信推送的冰雪展/我起身眺望河南/把紙箱抬上支架/扎得心一樣緊/給女兒綁牢褲管/夾在夫婦中間/車把抖動著大水壺/膝蓋纏繞皮墊/北風西風/頭盔是節拍器/酸雨凍雨/膠袋是不變的預案/向北 轟隆隆一路向北/胸中揣著爹孃/車燈對準家園/廣州砸下冰雹/大雪刷白韶關/十萬摩托大軍/歸途如何平安？”還好，去年已經開始有農民工兄弟開三五萬元買的私家車返鄉，今年大概更好一些——順風車也多了，或許鐵路的負擔沒有那麼重了吧。
二 一聲愛心幾樣情
“懷舊空吟聞笛賦”。不過，到了一定的年齡，懷舊也是自然而然的事情。看自己18歲的老照片，倘若僅僅是慨嘆韶華易逝、時光不再，意義不大。唯有愧無悔，覺得行有餘力，還要“老夫愛作黃昏頌”地做點事情，方才對得起師友兒孫。果真尚未“脫單”，也不必為完成一項“任務”一般地著急，不妨到蘇州“最寂寞電影院”以靜制動，尋覓同氣同聲。至於只愛金錢不問貧困同胞疾苦的“公僕”，倒是先摘取其“頂戴花翎”再說其他。
師友肯臨容膝地，兒孫莫負等身書
此乃林則徐自題藏書樓的對聯。意為師友交易深厚，不嫌自己的書房窄小；兒孫們要有出息，不要辜負了父輩留下的滿架的經史子集。
林則徐的藏書樓在福州通湖路東“雲左山房”中，名“七十二峰樓”。現已闢為林則徐文獻館。
林則徐乃制聯大家，大凡關注者都有所耳聞。其最有名的聯語是“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。此外，他還有一段堪稱佳聯的口語可以與“兒孫莫負等身書”對讀：“子孫若如我，留錢做什麼，賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼，愚而多財，益增其過。”重內容而寬於形式，是對聯的特長，故作為聯語，這幾句當然也說得過去，雖不是平仄相協，但是可以列為“寬對”的。
元旦節跨年之際，有網民仰天長嘆：“所有90後都成年了！”並笑談“2018”是“愛你18”的意思，於是朋友圈被“18歲的自己”照片刷屏，一片“物是人非”的唏噓。鳳凰網文化板塊因勢利導，提問“讀沒讀懂沒所謂，18歲時讀的那本書你還記得嗎？”曰容顏易老，還童無門，但讀過的書卻會在生命裡留下永恆的痕跡，恰如“雖然忘記了孩提時代吃過什麼，但可以肯定，它們中的一部分已經長成了我的骨頭和肉。”
18歲時讀過什麼？“大哉問”也。也許是冥冥之中的緣分，筆者18歲時尚在部隊服役，兩三毛錢一冊的魯迅雜文集的單行本買了一堆，又沒有註釋，一知半解而似懂非懂，哪裡知道十年後在大學裡教“魯迅研究”課程？
雖然現在的電子書方便快捷，“等身”卻絕不可能。但是，春節長假，師友圍坐小屋，說說當年甘苦與共的往事，回憶一下讀過的書籍，也是一道美味的下酒菜也。
願天下有情人，都成了眷屬
是前生註定事，莫錯過姻緣
清末譴責小說《老殘遊記》以這樣的對聯結尾，表達了作者的慈悲為懷，也顯示了作者的文化底蘊，胡適之因此評價作者：“劉鶚是個很有文學天才的人。”
可惜時下由於種種原因，“錯過姻緣”的日漸其多。日前看到新聞標題：一半全單身？蘇州“最寂寞電影院”出爐。說的是這家影院單張售票率全國最高，達到了41.8% 。換言曰，近一半的觀眾，都是獨自買一張票，孤零零地來看電影。
當然，我們要尊重觀眾獨身觀影甚至獨身的自由——從整個歐洲到臨近的韓國，婚齡推遲是普遍現象，我們這方面的“與國際接軌”也應該視為正常。但是，“獨自買票”與“單身”並不是一個概念。兩地分居、上夜班、乃至“工作需要”——筆者就做過文化部門的“影評員”，看電影就是必須完成的任務——都可能造成“單獨觀影”，因此也未必“最寂寞”。
消息說，影院的留言牆儼然變成了一堵交友牆。牆上寫著：“有車有房，有貓有狗”、“一年在這看了46場電影每次都是一個人”，下面還都留有聯繫方式，說明觀眾裡面不少年輕人是有意“脫單”的。
再退一步，現在網絡交友如此方便，連“租一個女友回家過年”以“搪塞二老”都已經是有公司經營的“生意”，為什麼不能夠找個“影友”並肩觀看呢？
寂寞是渴望中的一顆心。但願“交友牆”能夠造就同樣喜歡電影的脫單的“有情人”。
假作真時真亦假，無為有處有還無
這是《紅樓夢》裡著名的對聯，來自小說裡的“太虛幻境”，意思是：把假的當作真的了，那真的就成為假的了。把一無所有當作應有盡有，那麼你原來具有的東西也就快要沒有了。正如《水滸傳》裡山賊李鬼冒充李逵，恰恰被真李逵遇到，於是原形畢露。但是，如果真李逵沒有遇到呢，路人也就很容易“真假莫辨”而上當了。
2018年1月6日《法制晚報》消息：原國務院扶貧辦外資項目管理中心主任范增玉，被提請由死緩減為無期徒刑。按照有關規定，“在死刑，緩期二年執行期間沒有故意犯罪”，減刑純屬正常。而筆者關注的是，這位“扶貧”主任“東窗事發”之日，正是其在“扶貧”崗位長袖善舞之時。換言曰，他是心在愛財而不在扶貧，是通過“劫富”而“致富”絕對不曾“扶貧”。例如，他明明知道“高鐵一姐”丁書苗已經採取了強制措施而自身難保，仍然謊稱認識有關領導，可以幫忙疏通關係，先後騙取丁890餘萬元。儘管此乃坊間說的“黑吃黑”，然而，讓這樣的人管“扶貧”項目，豈不真是把養雞場交給了黃鼠狼！“假作真時真亦假”，那份“貧”可真就“扶”到“太虛幻境”裡去了。
清代戴遠山即將離任而另有任用，他送給友人——自己的繼任者一副對聯:“詩堪入畫方為妙，官到能貧乃是清”。今天吟來，仍然聯想豐富。清與濁，財產真是試金石。“三年清知府十萬雪花銀”，封建官場上，說潔身自好等於對牛彈琴。而在人民當家做主的今天，愈發容不得監守自盜、魚肉百姓。所以，在紀檢、監察、扶貧、慈善等機構裡，尤其容不得“以假亂真”，否則黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴，禍害加倍，影響惡劣也。
同日消息：7人冒充九華山弟子在雍和宮附近算命行騙被拘留。騙子手持九華山佛教協會授予的“五戒皈依”證，聲稱無所不能。其實，這類騙子很容易對付，一報警立馬現形。怕的是戴上了“扶貧辦主任”的紅帽子，下面就有點難辦了——人家敲鑼打鼓來“幫扶”你，你說那“愛心”有還是沒有呢？
三 書卷多情似故人
“如可贖兮，人百其身”。說的沉重一點，悼亡的話題似乎比愛情的話題還要恆久。一個人有可能一生命運遇到愛情，但是，死亡卻是無法迴避的，尤其是對於國家與個人有著無可比擬重要性的人物，一旦馭鶴，唯有遺憾。《金融時報》2017年年終文化專論《慎終追遠》稱：眾多文化名家相繼去世，引發公眾普遍的哀思，是值得銘記的文化現象。文章紀念了余光中、周有光、楊潔、屠岸等文化名人。而進入2018之後，哀思還在繼續。
騎龍韻律金剛語，駕鶴英魂玉石詩
2017年12月15日晚，筆者應邀參加“第17屆（深圳寶安）華文詩人筆會”，趕到賓館已是晚上7點。報到後匆匆上電梯，只見一位老人坐在輪椅上微笑。著名詩人、《華夏詩報》執行主編洪三泰老師介紹：“這位就是創會詩人野曼先生。”我上前輕輕地握手問好。洪老師說：“野曼先生已經97歲了。”我們都很吃驚。
第二天，野曼先生坐著輪椅到達會場，宣佈筆會開幕。他拿麥克風的動作並不自如，聲音也有點弱，顫巍巍的，而且，很快被如雷的掌聲所淹沒。
“華文詩人筆會”以往叫“國際華文詩人筆會”，發軔於1993年，是野曼先生與犁青、徐遲、張志民、鄒荻帆、舒婷等新老詩人一同發起，每屆詩會均邀請數十個國家的多位詩人出席，頗有影響。
沒想到那第一面次竟是永訣。
2018年1月3日晚，洪三泰老師發來微信：“深切哀悼野曼老師——騎龍韻律金剛語，駕鶴英魂玉石詩”。筆者一怔：才過了半個月！
知道“野曼”的名字是1982年。講授中國現代文學史，抗戰文學，有野曼先生1939年與蒲風主編《中國詩壇嶺東刊》的記載。著作等身的先生主編過《文藝世紀》，做過《華夏詩報》總編輯，最早的詩集《短笛》1942年出版。
初見即永訣，深夜難眠的筆者湊成一副輓聯發給詩友：“新詩報短笛吹開世紀文藝，古嶺東大愛暖透千年寶安”。
初見即永訣，無法說幸也不幸。畢竟見到了載入史冊的前輩，畢竟野曼先生的詩魂在另一個世界仍然會光彩熠熠。是的，年輕時大家都是“詩人”，但是是否真有詩心，還是要看道別的方式。
2018你1月12日，港城湛江的一家舊書店裡，筆者買到了野曼先生的詩集《愛的潛流》，第一首就是歡呼進入新時期的《昭雪了》。
勒馬黃河悲壯士，揮戈易水哭將軍
據報載，1946年，重慶各界舉行追悼“四八烈士”大會，清理挽帳時，發現此聯只有上聯缺了下聯，是追悼葉挺將軍的。清理人員立即電話紅巖辦事處，得知此聯是劉伯承同志從太行山前線發來的電報，下聯為：“揮戈易水哭將軍”。
忽然記起以上掌故者，因為2018年1月9日，有兩則噩耗同時傳出：兩彈一星功臣袁承業、中國氣動彈性專業奠基人管德兩位大師、院士同時去世。黃河嗚咽，易水悲鳴。
袁先生是浙江上虞人，父親畢業於金陵大學，是有機化學家。為兒子起名“承業”，即希望“子承父業”。袁承業1948年畢業於國立藥學專科學校（中國藥科大學前身），1951年作為建國後首批公派留學生，赴蘇聯攻讀化學研究生。他在去莫斯科的火車上開始學俄文字母。靠一位蘇聯老太太每天輔導幾個小時俄語，頑強地學習和工作，1955年9月以優異成績通過論文答辯，獲蘇聯科學副博士學位。1959年，為“兩彈一星”急需，他毅然改行，組建並領導核燃料萃取劑研究組，成功研製P-204、N-235和P-350等萃取劑，為中國原子能工業的發展作出了無可替代的貢獻。
然而，居功至偉的袁承業，堅持不在項目書中署名，他始終認為，祖國的尊嚴和國家的需求至高無上：“作為科學家，在他生命的最後一刻，也應該問問自己，我這一輩子為國家做了哪些有用的貢獻。”
嗚呼！比比花鉅款投機、2009年僅僅差一票落選中科院院士的貪官、原鐵道部副總工程師張曙光——其兩部高端“著作”均由鐵道部官員出面，召集北京交大、西南交大、同濟大學等單位數十位教授、研究員，住北京高級飯店，突擊編寫限期完成，然後署上‘張曙光著’加急出版——人格的高下，果真能夠有無限大的距離
