愛，過於飽滿和濃烈，得到的往往不是幸福的加倍，而是災難與毀滅的開始。
1943年，張愛玲憑藉《第一爐香》和《第二爐香》，在上海文壇一炮而紅，作品受到讀者熱烈追捧，憑藉《沉香屑》的兩把火，掀起了一股“張愛玲熱”，各大報刊雜誌紛紛向張愛玲約稿。
張愛玲高呼著“出名要趁早”，在文字裡，恣意揮灑著才情。兩爐香後又接連發表了《茉莉香片》和《心經》兩部短篇。這一年，張愛玲23歲，卻已紅遍上海灘，就像一顆璀璨的明星，照耀了當時寂寞的文壇。
淞滬會戰失敗後，日軍佔領上海，淪陷區的上海成為一座孤島，但全民抗戰的情緒卻日益高漲，在左翼作家的關懷下，大多數作家都憑藉手中一支筆，投身抗日戰爭的洪流，他們寫革命，寫英雄，寫悲壯。
但在時代的洪流裡，張愛玲卻遺世而獨立，堅持寫凡人、寫世俗、寫男女之情，從風格到內容，她的作品都與整個時代格格不入。張愛玲自稱
“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品裡沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。”
《心經》就是這樣的背景下創作的，它不是順應時代潮流誕生的幸運兒，卻依舊用一種決絕與傲然的姿態，呈現在世人面前。這是張愛玲的固執，卻是我們之幸。
在亂世裡，她寫人間煙火，在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇，透過她在時代的鐵幕上撕下的裂口，我們得以窺見普遍的人性和永恆的人生。這個世上，若是少了張愛玲大約會寂寞許多。
與之前的三部短篇不同，《心經》的故事背景變了，它由光怪陸離的國際化都市香港轉移到了晦暗潮溼的舊上海。
在她筆下“香港是一個華美的但是悲哀的城”,而舊上海則宛如一卷時光久遠的筆墨畫，在歲月的剝蝕下面目全非，隔著厚重的時光，散發出氤氳的氣息。
穿過那些斑駁而寂寥的歲月人生，我們看到了老上海的舊閣樓，老上海的細碎煙雨，老上海的情調韻味，更重要的是，看到了生活於其間的人細碎而真實的心事。
張愛玲似乎很擅長在極端環境下考驗人性，拷問人心，她寫了很多禁忌之愛，筆下的女性彷彿個個失心瘋，愛得毫無道理，愛得不留一絲退路。
如《金鎖記》中的曹七巧愛上了小叔子姜季澤；《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保愛上了朋友之妻王嬌蕊；《色戒》中王佳芝愛上了既是有有婦之夫，又是漢奸的易先生。
《心經》則更為大膽，它突破了人倫束縛，講述了一段發生在父女間的不倫之戀，《心經》亦是“心驚”，這或是張愛玲有意為之。生在這亂世，張愛玲的心裡大概也活著一個亂世，她說：“愛就是不問值不值得”。
《心經》由於取材大膽，一向被人詬病，少人問津，自從上個世紀80年代，在大陸掀起了“張愛玲熱”，隨著她的作品日益為人熟知，就連《心經》這樣開在陰暗角落裡的小花，也開始被人挖掘出來賞玩一番。
故事的開頭，少女許小寒正在她家的屋頂上和朋友們談論她的父親：
許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”小寒道：“我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。 我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裡過了一過，登了記。“
提起父親許峰儀，小寒的語氣裡全是驕傲與炫耀，還帶著點小女孩的親暱和撒嬌。
這天是許小寒20歲生日，她已成年，但卻處處透露出一種故作的天真與孩子氣。在外人看來，這不過是個家庭幸福，卻被寵壞的女孩子。
“所有幸福的家庭都是相似的;每個不幸的家庭各有各的不幸.”這是大文豪列夫.托爾斯泰在《安娜.卡列尼娜》中的開篇名言。
站在旁觀者的角度，我們看別人的家庭都是幸福的，但聚焦到幸福家庭的內部，也許藏著不為人知的秘密，有時幸福是一件經不起推敲和細究的事。
提起不倫之戀，人們往往都是鄙夷的，不屑的，視為洪水猛獸，但在張愛玲筆下，小寒和所有同齡女孩一樣，活潑美麗，愛說笑，愛炫耀，有著私交不錯的朋友，她不是什麼可怕的怪物，而是真實存在著的血肉鮮活的人，唯一不同的大概是她那奇異的令人不安的美：
她的臉，是神話裡的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
其實“戀父”或”戀母”情結，大多數孩子都曾有過”，這無可厚非，但若到了青春期，這種依賴心理還不能戒掉，併產生強烈的佔有慾，甚至親父反母，或者親母反父，這就是不正常的，病態的。
張愛玲從不寫沒由來的變態與惡，那麼少女許小寒生活在一個怎樣的家庭呢？她父親母親是怎樣的人？在這段不倫之戀裡，他們又各自充當了怎樣的角色？
在外人看來，許小寒的“家庭太幸福，太合乎理想了。”以至於暗戀她的龔海立會自慚形穢，不敢向她當面表白自己的愛慕之情。而她的父親和母親，還未正式出場，我們就已經可以從她與同學的談話中窺見一二。
她父親不到四十歲，年富力強，事業有成，且追求生活品質，“單為了客廳裡另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”她母親則是“不大愛見客”“不怎樣，胖胖的”。
兩者形成鮮明對比，以現在的觀點看，她父親就是有著金錢、地位和生活追求的大叔級人物，這樣的人對於情竇初開的少女有著致命的吸引力，而她母親則是個其貌不揚，不怎麼討喜的普通婦人。
從小寒與同學的談話中，我們不僅能看出她父母之間巨大的差距和不般配，但同時也暗含了一個令人心驚的事實：同學眼中的許父許母形象大多都來自於小寒，這亦是小寒對父親母親的看法。
小寒“滿口的爸爸長爸爸短”，幾乎每說一句話，都要誇讚一下她爸爸許峰儀，正應了張愛玲說過的一句話“女人要崇拜才快樂”。但對母親卻絕口不提，即使被同學問起也是“扭過身去望著天，微微點了個頭。”
母親不僅在小寒的談話中是缺席的，在日常家庭生活中，甚至在她20歲的生日宴上也是缺席的，甚至被誤解她母親已不在人世，被懷疑那不是她親生的母親。
由此可見，許母在這個家庭是無足輕重的，作為家庭的女主人，在家庭，在社會，她都沒被賦予正確的社會角色。
她這個家庭女主人是不被自己的親人所承認的，亦是被社會所忽略的，她僅僅代表著“家庭主婦”這個空洞的角色，實際上她本人正處於妻不妻，母不母的尷尬狀態。
還有一個很有意思的現象，那就是小寒對許父許母的稱呼，她叫許父“爸爸”，許母則是“母親”，這完全是兩個不對稱的稱呼，我們一般要麼叫“爸爸”“媽媽”，要麼叫“父親”“母親”，小寒之所以如此，我想大概也是張愛玲有意為之。
我們都知道張愛玲自幼熟讀《紅樓夢》，對曹公“隱喻”“影射”“諧音”等寫作手法瞭如指掌，所以她也很擅長玩文字遊戲。
相較於“爸爸”“媽媽”這種含有親密親暱意味的稱呼，“父親”“母親”的稱呼一般多用於書面語言，較正式，且暗含權威性，《說文》裡稱，"父，家長舉教者"。所以從稱呼中，我們就能看出小寒與父母關係的親疏遠近。
私以為這種在稱呼上的不對稱，並不是後來才形成的，而是從一開始就存在，文中有這樣一段描寫：
眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架裡的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂豔的十五年前的時裝婦人，頭髮剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鑽盤花短旗衫，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。
眾人看到鋼琴上的三張照片以後，都以為粉光脂豔的時裝婦人是許母，但小寒卻說那是她爸爸，可見自小寒幼時，許母在她的生活和情感世界裡就是缺席的，母親的角色由父親來代替。
許峰儀即是小寒的父親，又是小寒的母親，這使小寒把對許母的那份愛也投注到了許父身上，情感上的失衡，讓她混淆了親情與愛情的界限。
這讓人不由得想到了張愛玲本人，在她四歲時，母親黃逸梵就遠赴法國，父親張志沂成了年幼時的她唯一的情感慰藉。
小時候，她坐在父親膝頭，一起讀《紅樓夢》，這大概是她一生中不多的鮮活時刻。，雖然最後父女反目，但她總還是記得曾經的好。
很多人認為張愛玲也有“戀父情結”，大概就是源於這段母親缺席的童年時光，她自己也說過：
“我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起。”
所以，當遇到了大她15歲的胡蘭成時，便一頭栽了進去，文字中的冷靜、驕傲和理智全都蕩然無存，只剩下了一個為愛瘋狂的女人。缺愛的人，你只要給她一點愛，她便可以如飛蛾撲火般奮不顧身的。
小寒就是這樣的人，但她不是因為愛的缺乏，而是愛得過於濃烈，正所謂“水滿則溢”，愛也一樣，過於飽滿和濃烈，得到的往往不是幸福的加倍，而是災難與毀滅的開始。
許峰儀回家後，小寒一再的向他撒嬌賣乖，嗔怒試探，他卻只是端起長輩的架子，一再強調自己父親的身份，刻意掩飾自己和女兒之間超出親情之外的關係。峰儀道：
“你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪在裡面算什麼？反而拘的慌！”“到我這年紀，你就不那麼愛吃冰淇淋了。”“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！”
面對現實，許小寒太過天真，把這個世界也想得過於簡單，她幻想著自己不要長大，永遠都是一個小孩子，似乎這樣就能保住“父女之愛的黃金時期”，她一味的沉浸在少女式的情人夢裡不願醒來，可許峰儀很清楚，他必須面對現實。
但無論是最初決定帶許母離開，還是後來拋棄妻女，與段凌卿-一個和小寒相似的女孩子私奔，他都用錯了方法，他的面對現實不過是另一種逃避。
張愛玲對她筆下的人物一向狠辣無情，對待許峰儀，這個貌似家庭幸福，疼愛女兒，事業有成的男人亦然，
她無情的剝除了他身上所有的光環，向我們展示了這個男人的軟弱，虛偽，自私，絕情。曾經為了維持家庭的完整與表面的和諧，他縱容著小寒對自己不正常的感情，一邊感到羞愧，一邊又心安理得的接受，年輕女孩的盲目崇拜和依賴，使他男性的虛榮心得到了極大的滿足，正應了那句話“男人要被崇拜才快樂”。
但是當這種感情會給他帶來威脅時，他卻獨自逃開了，並把未曾被滿足的慾望轉嫁到另一個女孩身上。但以他自私虛偽，優柔寡斷的性格，在和段凌卿私奔後，他能抵擋住外界的輿論壓力嗎？
他一個人毀了三個女人！許母為他半生辛勞與蹉跎，小寒和凌卿為他表象迷惑，但她們從來不曾真正瞭解他。
許小寒沉浸在少女的世界裡活的自由而任性，她天真的以為因為那獨一無二的愛的緣故，父親許峰儀不會離開她，不會離開這個家，但最愛的父親卻和閨蜜聯手背叛了她，她的世界崩塌了。
“得攔阻她，她瘋了”直到此刻，小寒依然為許峰儀辯護，錯的只是凌卿，只要攔阻了凌卿，許峰儀就會回家，就會依然愛她。
小寒對許峰儀的愛，其實更像是對幻想的迷戀，就像希臘神話中的美少年納西塞斯愛上了自己在水中的倒影，想要親近，卻掉入水中溺死，最後化作一株水仙，日日臨水自照。
小寒就是這樣典型的一個水仙式人物，她愛上了自己的父親就像納西塞斯愛上了自己水中的倒影，只能觀望，不能觸碰。
小寒似乎只能生活在幻想中，甚至她自己就是一片虛幻的影子，與凌卿相比：
“小寒彷彿是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。”
凌卿才是活在現實世界的人，她早早地就認清了生活的殘酷，在一定範圍內，她是“人盡可夫”的。但可悲的是，許小寒縱使用盡全力，也不能得到想要的愛，凌卿卻有更多選擇的餘地，輕易就能奪走她永遠也得不到的東西。 作家李碧華曾說：
“這便是人生：即便使出渾身解數，結果也由天定。有些人還未下臺，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地。”
在這段虛幻的愛裡，許小寒的人生似乎走進了一條死衚衕，但一直毫無存在感的許母，這時卻以一個救贖者的姿態出現在了許小寒的面前。
在《心經》這部作品裡，許小寒和母親始終處於對立狀態：剛出生時算命的說克母，稍大後，父代母職，離間了母女親情；再後來，她對母親充滿敵意，忽略母親的感受，有意無意排擠母親在家庭生活中的位置。
甚至在父親離家出走時，小寒依然視母親為自己情感上的敵人：
小寒把兩臂反剪在背後，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了仇——”
小寒與父親超出親情之外的感情，許母和他們生活在同一屋簷下，不是沒有懷疑，但她是那種傳統的賢妻良母式的女人，丈夫就是天，兒女就是地，她不願懷疑。
許母始終以一種自欺欺人的姿態生活著，直到許峰儀出走，這個家庭最大的惡徹底暴露，她才真正認清現實，顯示出了難能可貴的清醒與力量，為女兒許小寒保留了最後的逃生通道。
她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！
大雨滂沱中，許小寒和母親同坐一輛黃包車，她們第一次感受到了彼此。
小寒“強烈的厭惡與恐怖”，是對自己過往人生的一種懷疑，她一直活在自己的世界，追逐著不可能的愛，卻從來沒想過自己和家庭的處境，直到此刻她才明白自己對母親造成了怎樣的傷害：
她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？”“小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！”
曾經她們都有意無意的遮掩著自己的心事，那些暗湧的情緒將母女二人折磨得遍體鱗傷，直到此刻她們才直視彼此，袒露心跡，也才明白只有坦白和直面千瘡百孔的過往才是痊癒唯一的方式。
母親在張愛玲筆下，從來不是高尚、慈愛，而是自私、陰狠、變態、貪婪，她顛覆了傳統觀念中慈母的形象，但許母卻有所不同。
雖然最初她逆來順受，包容女兒的任性，丈夫的不忠，對一切傷害她的人和事都隱忍到了不可理喻的地步，但受盡屈辱的她，卻依然保持著寬容與慈悲的力量，讓我們在最黑暗的地方，得以窺見最微弱的光。：
“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！”
真是滄桑而又溫暖，許母就像一個哲人，她看透了人性，看透了人生，面對傷害和背叛，她選擇理解與寬容，透出溫暖和人性的力量。
這是許母的慈悲，亦是張愛玲的慈悲，張愛玲用一個幻想中的母親形象彌補了自己生命中的缺憾，所以有人認為，正是在《心經》裡，張愛玲與母親達成了和解。
無論是“戀父情結”還是與母親的和解，張愛玲筆下的愛總是那麼的極致，讓我們看到了人性中最純粹的部分，她把人性挖掘到最深處，但同時又合情合理，充滿了人間的煙火氣。
所以《心經》這個故事只是關於人本身的一場愛的悲劇，在這扭曲的極致的愛中，使人看到了最根本的一種束縛和侷限，當你理解了這種束縛和侷限也就寬容了這聽起來匪夷所思的感情。
