文 | 葫蘆爸
ID：Hulupapalove
數學家笛卡爾52歲時，在瑞典的斯德哥爾摩流浪。
18歲的公主克里斯汀碰巧經過，和笛卡爾攀談起來。
後來，國王請笛卡爾做了克里斯汀的教師。
公主喜愛數學，崇拜笛卡爾，兩人日久生情，成為忘年戀。
國王知道後大發雷霆，要處死笛卡爾，經公主求情才免於一死。
笛卡爾被迫回到法國，一直給公主寫信，卻被國王扣留。
在寫了第13封信後，笛卡爾氣絕身亡，這封信只有一個數學公式，ρ=a(1-sinθ）。
國王不解其意，可公主看了後，迅速畫出一個美麗的心形曲線。
可令人遺憾的是，這已是笛卡爾的愛情絕筆。
這是一個美麗的童話版本。
另一個現實的殘酷版本，公主根本沒有喜歡過笛卡爾，而笛卡爾最後死於背叛。
親密關係死於背叛，不只愛人，孩子也是。
人們似乎總不願意相信殘酷的現實，選擇寄望於童話美好的理想。
正如戀愛與婚姻，生兒與育兒。
越到後來，越發現婚姻是愛情之殤、難以生還的墳場；越發現生兒容易育兒難，養的都是白眼狼。
國產劇《隱秘的角落》在豆瓣打出9.1的高分，正被熱刷。普遍認為，這部片子不適合孩子看，卻非常適合做父母的看。
孩子心裡有了秘密，就實現了成長，但成長的代價是巨大的。
之所以會有秘密，是被現實的殘忍一點點逼迫的，沒有選擇的他們只能一點點放棄理想，對抗生存越發艱難的現實。
片尾打出“致敬童年”，隱喻了每個孩子童年成長的艱難和麵臨背叛的無助。
原著是紫金陳的推理小說《壞孩子》，導演辛爽與編劇團隊進行了改編，其實原著中不論是秘密還是結局都灰暗得多。
按照紫金陳的原話：“我其實就是那個被背叛壓迫而不得不靠謊言支撐的孩子，只不過沒有突破犯罪的邊緣而已。”
我們總想把孩子保護得很好，但他內心經歷的痛苦與折磨卻遠大於我們的想像。
就像我們下意識認為這部片子不適合孩子看，但看完之後，才發現它如此真實地反映了孩子生存的現實，甚至反映了曾經是孩子的我們的現實。
上週末是父親節，朋友圈到處謳歌懷念，卻很少有人反思，我的父親怎麼樣？我作為父親怎麼樣？
《隱秘的角落》提到的背叛，幾乎全與父愛的缺失有關。
男主人公朱朝陽年年、門門課考第一，雖然在班上並不合群，母親是單親媽媽，卻並不影響他成為母親的驕傲，甚至是那個幾乎從不來往的父親的驕傲。
但是，如此“優秀”的人，一定會成長為優秀的成人麼？
答案往往是否定的。
回過頭來看，孩子之所以取得優秀成績，是因為心裡憋了一口氣。
父親出軌，與母親離婚，又組了一個家，又有了孩子，憑空多出來一個同父異母的妹妹。
在母親看來，這百分百是父親的過錯。
但是，在朱朝陽看來，卻並不是。
小時的他，並不知道出軌是什麼。
他只清楚記得，父母鬧離婚，是母親逼著父親在協議上簽字，導致這個“好好的”家破裂，也讓他從此失去了父愛。
母親帶著他，一直沒再婚，生活也一天天變得窘迫。而父親那邊相對優渥，雖然見得少，但每次見面都有好吃好穿，而每次獲得這些的“見面憑證”就是考試成績單。
這裡暗含了母親所賭的一口氣。
沒有你，我們娘倆雖說日子苦一些，但我照樣能把兒子培養成最優秀的人。
而你，離婚後沒管過我們，如今兒子這麼優秀，獎勵一下總是應該的吧。
這是母親的宣戰，其實也是孩子內心的宣戰。
孩子不認為父親有錯，甚至認為是母親要強逼走了父親。
所以，他要通過“奮進”喚回父親，爭得那份難得的父愛。
甚至於，當他被優越感極強的妹妹踩髒父親剛給買的新鞋，一度產生“她憑什麼有父愛，我為什麼就沒有”的念頭。
一念成魔。
當妹妹失足從少年宮五樓摔下，親眼目睹的他在警察來盤問時，故作鎮靜地說“我不知道”“我累了”搪塞過去。
是什麼讓這位“天才少年”變成了這樣？
不少教育學家認為，中國的教育問題，至少一半以上源於“父親缺失”。
當父愛失去而不可得，從而產生的人生陰影，一定是影響甚深的。
孩子假裝堅強卻無助，努力闖天涯卻默默療傷，有多少苦淚卻無處可說。等到一切傷痕累累，才發現根本擺不脫的是那個父親缺失的“起點”。
一如《狗十三》裡，李玩本是父母的掌上明珠，繼母生下弟弟後，原屬於她的父愛消逝不見。
父親把她甩給爺爺奶奶，補償式地買了一隻狗，取名“愛因斯坦”。
後來狗丟了，繼母買回同品種的狗，逼她認下這就是“愛因斯坦”。
她先是反抗，後來屈從，性格也變得冷漠。
當假狗被送到收容所後，她徹底蛻變。
父親強迫她在酒局上給叔叔們敬酒時，她一飲而盡。叔叔們讓她吃紅燒狗肉，她也不動聲色吃了一大口，令父親都感到驚訝。
這種被迫的成長是顛覆式的，真實的她已流盡眼淚，將所有反叛藏於暗夜之下。
父愛，並不因為父親存在，就一定存在。
李玩特別希望父親帶自己去科技館，可父親並不上心，只是敷衍，一次又一次讓她失望。
《隱秘的角落》裡，朱朝陽的父親也這樣。
離婚後幾乎消失不見，車裡的照片是新的一家三口。
對於這個與前妻生的兒子，僅僅是有限見面時花錢買吃喝穿用。
唯一費的一點心思，是知道兒子喜歡游泳，所以買了一個進口的泳鏡，但他好像壓根兒不知道兒子為什麼喜歡游泳。
其實，是因為他少年時是游泳健將，曾經橫渡珠江。
兒子想要成為他，彌補家裡男性主人角色的缺失。
要命的是，在妹妹失足摔死後，他這位父親真的經常陪兒子一起游泳了。
對於朱朝陽來說，這是小心思算計後的“得逞”。
可對於父親來說，就是靈魂的拷問了。
作為一個父親，到底該承擔什麼，樹立什麼？
這位父親一直沒有思考過，甚至因為女兒墜樓而悄悄將錄音筆對著兒子。
也正在這時，無意中發現的朱朝陽一直相信父親的內心崩塌了。
大人們都是騙人的，再怎麼說愛你，其實最愛的始終是他們自己。
無獨有偶，在朱朝陽打開家門後碰到的大小夥伴們，原生家庭也一樣。
嚴良，因為父親吸毒被送去強制戒毒，母親跑掉，只能被送入福利院。但是，在他的印象中，父親是一個好人，在父親被押上車的那一刻，他只記住了抓父親的那個警察。所以，一直想找到這個警察，讓他帶自己去見父親。
與嚴良在福利院關係很好的妹妹普普，父母雙亡，只有一個弟弟，卻得了不治之症，需要30萬鉅款做手術。
對於孩子來說，這是一個天文數字。
而他們與朱朝陽去爬山時，正好錄到了少年宮老師張東昇將岳父母推下山崖的視頻，就想以此作一個交易。
張東昇熱愛數學，也很有才華。
他為了大學的戀人，捨棄一切來到他鄉，卻很不得志。
因為是外鄉人，被人看不起，頭髮已半禿，還連個編制都沒混上，只是個“校工”。
他受夠了屈辱，在妻子和自己提出分手的邊緣，狠心把岳父母推下山崖。
本以為由此可以喚回妻子的不離不棄，卻沒想到，妻子早已出軌，就等著和他籤協議了。
悲劇，從此開始。人生的領悟，其實就在於對背叛的認識。
苦情的張東昇，自認為付出很多，卻沒得到任何回報。
他甚至孤獨地認為，自己就是那個現實版笛卡爾再生。
於是，他用笛卡爾的例子在奧數課上暗示，雖然並不指望誰能聽懂，卻發現最後一排的朱朝陽傳來了回應的眼神。
馬特達蒙的代表作《心靈捕手》裡，也沒有父親。
但是，他的數學教授很好地承擔了這一職責，引導他向善，面對人生。
其實，張東昇也曾對朱朝陽等人有過“為父”的想法。
雖然沒有孩子，卻在這三個孩子的要挾中流露出了父愛，一度收留瀕臨絕境的他們，撐起保護的羽翼，還給他們買帶玩具的漢堡套餐。
可是，在他知道朱朝陽私下將視頻“複製”到另一張卡的時候，這個由“敵人”轉變而來的“大夥伴”出離憤怒了。
已因背叛殺了岳父母和妻子的他再容不下任何“背叛”，動了人世間最不齒的對孩子的殺心。
即便他後來知道朱朝陽並沒有複製卡，但憤怒已徹底蒙了他的眼。
他也一念成魔。
二魔相遇，誰能勝？
面對沒有人性的狼，要想不被它吃掉，是否只有一種選擇，那就是比它更沒有人性？
“生死存亡”面前，這樣近乎於陰暗的頓悟，一下就抹去了所有“正面教育”的光明。
嚴良的父親可悲的，始終戒不掉毒，導致心智大亂，進了精神病院。
他也想兒子，知道兒子愛吃梨，所以總把一個梨子牢牢握在手中。
但對於兒子真的要來見面，他只會搖頭，說“不見”。
父親沒有撫養孩子的能力，選擇逃避，這幾乎是所有中國式“隱形父親”的折射。
張東昇自始至終只是感嘆命運不公，並不具備成為一個父親或與父親同等的“老師”的責任與能力。
他一度黑化到了極惡，知道自己難逃死責，就想讓朱朝陽也揹負逃不開的殺戮陰影。
連自己的問題都解決不好，如何養育孩子？
從某種角度說，12集《隱秘的角落》，每一集都是朱朝陽自己的內心獨白。
他痛恨母親逼走了父親，所以在學習上花了所有心思，來證明自己的優秀。
——為了彌補在身體強壯與性格痛快方面的缺陷，幻化分裂出“嚴良”這個小夥伴人格。
後來的結局也暗示了這一點，嚴良向他大喊：“張東昇想讓你成為他！你可千萬別上當！”
而這，其實是他自己內心兩種聲音的衝突。
嚴良最後上學了，但穿的衣服不一樣，身上光亮也不一樣，只有朱朝陽能看見。
實際上，他看見的是另一個自己最終實現了融合。
——為了打擊妹妹的恃寵而驕和目中無人，幻化分裂出“普普”這樣一個需要幫助又替他打抱不平的“妹妹”人格。
看上去是普普把妹妹逼得失足摔下五樓，實際上就是他的心理折射，只不過他一直不願意承認而已。
所以，小夥伴的敲門，其實是一個又一個同樣被背棄的孩子聚在了一起。
朱朝陽後來朝嚴良和普普怒喊：“我不該給你們開門！”
其實，怎麼能不開呢，你們和我一樣，只是住在不同的門裡而已。
我開了門，才會發現這個世界是一樣的，至少我們在同病相憐中，有過一起奔跑和直面苦楚的歡樂。
怕只怕，你們都不來，我只能把你們一個個虛構出來，和我一起玩，一起吶喊。
後來，父親一家全部死亡，不光妹妹的死與他相關，繼母的死也是。雖然是張東昇動的手，但從屍首位置來看，他也存在補刀和移動嫌疑。
到最後，嚴良和普普也死了，這些導致分裂的人格匯在了一起。
他長大了，成為那個只相信現實版本卻無比痛恨背叛的”張東昇”人格。
這也是劇中為什麼從來沒有交待過張東昇父母的原因，暗喻張東昇的原生家庭與朱朝陽一樣破碎，他孤注一擲地投奔戀人，因為他本來就一無所有。
朝陽，東昇，看似不同，實則為一。
只不過，那個由於父親離開而苦苦掙扎的少年，把一切對美好的嚮往，都一點點扼殺在了不同人格的出現與消亡過程之中。
看似二魔對抗，實為一魔同體。
幼時的魔殺死了成年的魔，變成更隱秘的魔。
一如《致命ID》裡成功殺戮卻瞞過所有人的，其實是那個看似無害卻陰暗的“魔童”。
造就這個“魔童”的初念，始於父親對家庭的背棄。
永遠不要小看這種背棄。
當孩子缺乏父親的關愛與教導，就會用自己理解的方式來選擇隱藏、抵抗甚至是反擊，在心底構築一個又一個隱秘的角落。
在某一個時刻爆發出來，“好孩子”就成了徹頭徹尾的“壞孩子”，他很有可能用他認定的方式“殺死”一切，包括愛人，甚至孩子。
就像劇中放了一段短動畫，一隻狐狸邀請三隻小雞到家裡做客，三隻小雞有些害怕，但自認為人多，肯定 沒事，就去了，結果變成三具骨架。
最驚悚的是，這時狐狸隱隱側過臉來，竟然是一隻小雞戴著狐狸的頭套。
時至今日，每個兒童的長大，都有或多或少的問題，而一切的根源，99%來自於我們這些做父母的。
對於我們來說，原生家庭之始惡，根本無法避免。
但對於孩子來說，我們就是他們原生家庭之始，還是少作惡，給他們一個溫暖健康的童年。
童話與現實，相信什麼很重要，而選擇更為重要。
不要把自己錯誤的選擇與不負責任，都歸結於現實的殘酷。
其實，殘酷的是自己的無知。還有更殘酷的，是明明知道了，卻不去做。
一念成魔亦成佛。
由無知到有知，由不做到做，從現在開始，對自己的人生負責，就是對愛人負責，對孩子的成長負責。
