楊德昌《麻將》這部電影講述了四個青少年組織成的詐騙團伙的故事。麻將是四個人的局，只有一個贏家，這個故事也是。初看起來，這或許是影片命名的原因。而細想起來，還有一層深意：在麻將的遊戲中，所有人都知道自己想要什麼，什麼牌能吃，什麼牌能胡；但影片通過騙子的理論和詐騙團伙的命運，揭示了一個驚人的事實：在人生中，沒有人知道自己想要什麼。
相比麻將，人生如此困難而荒誕。
——賈謬，2019年5月20日補記
賈謬：跟女人親嘴會倒黴嗎
——對楊德昌電影《麻將》的評述
他算是個富二代吧，儘管他爹已經破了產，但曾經做過幾度富人。準確地說，他是個騙二代。他爹說這世上只有兩種人，一種是傻子，一種是騙子。這兩種人他爹都做過，當他爹的財產被一個女人騙光時，是第一種人；此後他爹就做了第二種人，很快又有了很多錢。
騙子不是一個簡單的職業，騙子的成功基於一個很深刻的理論：這世上沒有人知道自己想要什麼，大家都在等著別人告訴自己。因此，現代社會最拉風的人就是廣告人。誰敢肯定營銷專家、代言明星、股評人、意見領袖……諸如此類做廣告的人不是騙子？
他從他爹那裡學到了這個理論，於是子承父業。他有個開展業務騙財騙色的四人團伙：靠腦子吃飯的他、靠臉蛋吃飯的帥哥（張震）、靠嚇唬人吃飯的風水師小博文、還相信感情願意給朋友幫忙的倫倫。
領導人總是有理論的人，小博文也有他的理論：跟女人親嘴是要倒黴的。他們堅守這個理論，帥哥張震是個對付女人的高手。問題是，他們一直在告訴別人應該做什麼，房子要改風水啦，巴黎妞只能相信自己啦等等，卻從沒想過自己想要的是什麼。當突如其來的那一時刻，發現這一切都不是自己想要的，那徹骨的悲傷就像一把尖刃，插進了社會現實的心臟。當習以為常的事物讓你陌生得心生恐懼，絕望也許如冰涼的淚水，也許如焚熾的怒火。
帥哥張震在女人那裡一直灑脫得狠。當哥們要報復騙他老爸的女人，張震輕易就把那女人拿下了。問題是，那個叫安琪的情場老手，怎麼會對一個嫩仔動真情，她還以為她把張震拿下了呢。在張震的情史上，都是他把女人搞定了，帶回住處與哥們同享；而這一次，安琪竟然找來兩個姐們，要一起共享張震。當他被幾個老女人軟硬兼施地強迫吃東西，突然發覺自己這個風月高手不過是一個任人玩弄的角色。嘔吐食物的那一刻，他撲倒在地上，痛哭起來。他在女人叢裡進進出出，想要的就是這些嗎？回到住處他還在哭，小博文說：你他媽的一定是跟女人親嘴了。
騙二代遭受了同樣的嘲弄。儘管黑社會在追債，但他認為老爸躲起來不是在逃避，沒準在練什麼新招。對這個從未盡過父親責任的老幫子，他是毫不客氣的，他爹在他眼裡頂多是個厚黑學教練。當他帶著黑社會破門而入他爹的住處：他爹和一個女人一起自殺了，那女人依戀在他爹身上。敏感的人已經感到誅心般的絕望，但他顧不得，他是個事務中的人。一箇中年騙子找到了他，要他幫忙找小博文看風水，騙安琪的房產。他已經對這些事情沒興趣了，在對話中他聽說這個安琪不是當初騙他爹的那個安琪，那個安琪早就去美國了，絕望終於向他襲來。
其實，當他看到他爹的屍體，他就完蛋了。他爹的理論無疑非常深刻，但以此來賺（大家都這樣，已經沒有必要用騙這個字了）錢，最後只剩下錢時才發現自己想要的不是這個，於是他爹用自殺否定了自己的活法。而他正踩緊青春的油門緊緊追隨的，正是他爹（同時是他的導師）最終用死亡給否定掉的。中年騙子是他爹的鏡像，只是還沒有迎來潰滅的那一刻。在與中年騙子的對話中，他對父親從感情到人生觀的雙重怨恨終於爆發了，當中年男人還在用金錢、苟活這一類的價值刺激他，他再也忍不住再給中年男人幾槍。這個中年男人至死也沒明白，自己終生追求的是不是自己想要的。其幸耶？其不幸耶？
沒有人知道自己想要的是什麼，但大家都在奔忙，世界還在繼續。大西洋漂來的流浪漢在這裡成了專家，他是想重溫一下殖民時代冒險家的發財夢嗎？小博文新召集了一幫哥們，重組了他的團隊，他是想只要不跟女人親嘴，就不會像那兩個傢伙那麼倒黴嗎？
人們是靠希望活著的。我曾經問一個90後的女孩，你想要什麼，她說希望。可希望不能是一個抽象的詞。我不認為張震和騙二代的悲傷是絕望的結束，這也可以是重新選擇人生的一次契機。可是，在這契機發生的同時，騙二代又殺了人，走上了絕路。
導演楊德昌還是把希望留給了忠實於內心的人：倫倫喜歡那個巴黎女孩，所以在騙二代的生意中把她救了出來，而巴黎女孩在跟她男朋友重歸舊好後，還是下了他的車去尋找倫倫，他們終於在人群中相遇了，擁吻在一起。
影片這一結尾有些莫名其妙，但作為希望誰不願意接受呢？也許他們的相愛只是一種希望，並沒有在故事中發生，但導演要把希望呈現出來，難道你不想要嗎？（賈謬 庚寅歲末於北京）
